去年深秋，外公走了。临走前他攥着我的手，说想把骨灰撒进渤海湾——那是他年轻时当海军守过的地方，浪花朵朵，像他总挂在嘴边的“年轻时的白帆”。家里人商量后，决定尊重他的遗愿，可真要办海葬时，才发现连北京海葬中心的电话都找不到。

一开始在网上搜“北京海葬电话”，跳出来的结果五花八门。有的号码打过去是空号，有的接起来说“我们只做殡葬用品”，还有的含糊其辞，说要先交“预约定金”。我和表哥跑了趟街道办事处，民政科的大姐说：“正规海葬服务都由官方机构负责，网上那些私人号码别信，小心上当。”她给了我们一个区民政局的咨询电话，打过去才知道，北京海葬中心的具体业务由市民政局直属的殡葬服务中心统筹，需要通过官方渠道预约。

后来终于拨通了正确的电话——这个号码是在“北京市民政局官网”的“殡葬服务”板块找到的，客服人员声音很温和，详细问了逝者的信息、家属人数，还有我们希望的海葬日期。原来海葬不是随时都能办，每月有固定的出航时间，得提前一个月预约，还需要准备逝者的死亡证明、火化证明和家属身份证。客服说：“我们会安排专业的礼仪人员，船上有告别仪式，撒骨灰时会奏哀乐，家属可以亲自把骨灰撒进海里，也可以由工作人员代撒。”听着这些细节，我心里踏实多了，外公总说“做事要靠谱”，正规机构的流程确实让人放心。

上个月，我们跟着海葬船出海了。渤海湾的风有点凉，阳光却很好，海面上波光粼粼。当骨灰随着花瓣撒进海里时，表哥忽然说：“外公这下真的‘扬帆’了。”那一刻我忽然明白，海葬不只是一种殡葬方式，更是对逝者心愿的尊重，对生命的另一种诠释。回来后，常有朋友问起海葬的事，我总会提醒他们：找北京海葬中心，一定要通过民政局官网或官方电话，别被网上的虚假信息误导。毕竟，让逝者安心，让生者放心，才是最重要的。