父亲走的那个秋天，我在他床头柜的抽屉里翻到一张泛黄的纸条。上面是他歪歪扭扭的字迹：“死后把骨灰撒进东海，别立碑，别烧纸，让我回海里去。

我盯着那行字看了很久。父亲是老渔民，大半辈子都在海上漂。小时候我总坐在他的渔船船头，看他撒网时胳膊上的肌肉绷紧，听他说“大海是活的，会记得每一朵浪花”。他总说自己是“海的儿子”，连皱纹里都嵌着海盐的颗粒。可真到要把他“还”给大海时，我的手还是抖得厉害。

联系海葬服务那天，工作人员问我要不要选个“好日子”。我说不用，就选父亲生日那天吧。他这辈子没过过几次生日，总说“海上哪有闲心记日子”。那天清晨，我们带着父亲的骨灰盒去了码头。盒子是用竹丝编的，浅棕色，摸上去有点扎手，像父亲以前编的装鱼的竹筐。同行的有我和妹妹，还有父亲的老伙计李伯——当年和他一起出海的老船长。

船开出去时，天刚蒙蒙亮。海风裹着水汽扑在脸上，带着点凉意。李伯站在船头，望着远处的海平面，突然说：“你爸年轻时，为了追一群带鱼，敢把船开到外海去。那回遇上风暴，船差点翻了，他硬是把舵稳住了，回来时鱼舱满得盖不上。”我想起父亲手臂上那道月牙形的疤，他说是被渔网勒的，其实是那次风暴里被船板撞的。妹妹悄悄抹眼泪，我拍了拍她的背，手里的竹盒好像变轻了些。

到了指定海域，工作人员递给我一把小木勺。我打开盒盖，骨灰是灰白色的，混着几小块没烧透的骨头，像海边晒干的贝壳。风突然大了些，吹得我眼睛发酸。我舀起一勺，朝着父亲常说的“日出的方向”撒去。骨灰被风卷着，像一群细碎的蝴蝶，扑向海面，转眼就被浪花接住了。李伯也舀了一勺，嘴里念叨着：“老伙计，一路顺风，到了那边别再跟鱼较劲了。”

回程时，太阳升起来了，把海面染成了金红色。我望着那片波光粼粼的海，突然想起父亲曾说：“人这辈子，就像海里的水，蒸发了变成云，落下来又成了雨，最后还是要流回海里。”原来他早就把生死看得透透的。没有墓碑，没有坟头，但每次我看到大海，就像看到他站在船头，笑着朝我挥手。

现在每次去海边，我都会带一小把他生前爱吃的炒花生，撒在沙滩上。海浪卷过来，把花生壳卷走，像是他真的来赴约了。我知道，父亲没有离开，他只是换了种方式，继续守着他最爱的大海。