去年深秋，爷爷走了。临走前他拉着我的手说，不想占着老家那方小小的墓地，想回到他年轻时跑船去过的大海里去。我知道，那是他心里藏了一辈子的念想——年轻时在海运公司跑船，见过南海的蓝、黄海的阔，总说大海才是最包容的归宿。

决定海撒后，我和爸妈开始四处打听。网上信息不少，但大多是外地机构，或者模糊的“代办服务”，总觉得不踏实。海淀区的朋友提醒，这种事得找正规渠道，最好是民政局认可的机构，不然流程不规范，还可能耽误事。我们跑了趟海淀区政务服务大厅，工作人员说海撒分集体和包船两种，集体海撒是统一安排时间，包船则可以自己选日子，更灵活些，适合想安静送别的家庭。但具体怎么联系包船，他们说需要咨询指定的服务机构，给了个大概的方向，却没直接给电话。

回家后我在海淀区民政局官网翻了好久，终于在“殡葬服务”板块找到了合作机构的名单，上面留了两家的联系方式。先打了第一个，接电话的是位姓王的大姐，声音很温和，问清楚我们的需求后，详细介绍了包船的流程：需要先准备逝者的死亡证明、火化证明、家属身份证，然后预约出海时间，一般提前两周申请，避开恶劣天气。她还说，包船可以带最多8位家属，船上有简单的告别仪式，会提供鲜花和骨灰盒降解袋，全程大概两小时，费用也明码标价，没有额外收费。我问她能不能去现场看看，她说可以，他们在海淀区有个服务点，随时能接待。

周末我和爸妈去了服务点，是个安静的小院，墙上挂着海撒的流程说明和过往的照片。王大姐拿出表格帮我们填，一边填一边说：“其实很多家庭刚开始都像你们这样，怕麻烦，怕找不到靠谱的地方。但海撒是逝者的心愿，咱们得让这个过程顺顺利利的。”她还提醒我们，出海那天最好穿防滑鞋，带件外套，海上风大。

上个月初，我们按约定的时间到了码头。船不大，但干净整洁，船员帮我们把骨灰盒小心地放在船头的祭台上。出海后，王大姐带着我们做了简单的告别仪式，念了爷爷生前喜欢的诗。当骨灰和着花瓣撒进海里时，阳光正好照在海面上，像撒了一层碎金。爸爸抹了抹眼角说：“老头子，这下你可自由了。”

现在回想，找联系电话的过程虽然费了点劲，但能帮爷爷完成心愿，一切都值。如果有和我们一样需要在海淀区办理包船骨灰海撒的朋友，记得先通过海淀区民政局官网查正规机构的联系方式，别轻信网上的非官方信息。提前准备好材料，和机构多沟通细节，就能让这场最后的告别既安心又有温度。