去年冬天，我站在青岛港的码头边，手里紧紧攥着一个深棕色的陶瓷骨灰盒。海风卷着细碎的雪花打在脸上，有点疼，却远不及心里的空落。盒子里装着我妈妈——那个总说"大海最包容"的女人。她走前拉着我的手，轻声说想回到海里去，像她年轻时在烟台海边捡贝壳那样，自由又安静。可真到了这一步，我却突然慌了：骨灰真的能随便洒进海里吗？会不会不合规矩？会不会对大海不好？

带着这些疑问，我先去了民政局的殡葬管理处。接待我的李科长是个温和的中年人，听完我的来意，他从抽屉里拿出一本《骨灰海葬管理办法》。"海葬不是随便撒的，"他翻到某一页指给我看，"必须提前申请，由正规殡葬服务机构组织，在指定海域进行。"原来，国家早就鼓励生态安葬，海葬就是其中一种，不仅不违规，还能享受政府补贴。他还提醒我，要避开禁渔期和航道，撒放时不能混入塑料、金属等杂物，骨灰最好用可降解的容器装着。那天从民政局出来，我心里的石头落了一半，原来妈妈的心愿，是能被好好实现的。

真正去撒海是在三个月后的春分。殡葬服务机构安排了一艘白色的海葬船，同行的还有另外五户人家。船开了一个多小时，到了胶州湾外的指定海域，船员说这里水流平稳，海水深度够，不会对近海生态造成影响。甲板上，大家都很安静，有人捧着骨灰盒轻轻摩挲，有人望着远处的海鸥发呆。轮到我们时，我打开盒子，里面的骨灰比想象中细腻，像极了妈妈最爱的细沙滩。我蹲下身，将骨灰缓缓撒进海里，风带着咸味吹过，骨灰随着浪花慢慢散开，像一群银色的小鱼，游向深海。那一刻，我忽然想起小时候妈妈带我去海边，她把我的小脚丫埋进沙子里，笑着说"你看，大海什么都能装下"。原来她早就选好了归宿，选了一个能永远包容她的地方。

回来后，我把撒海的过程剪成了一段视频。没有刻意煽情，只是记录了从申请到出海的点滴：民政局的文件、船上的海风、骨灰融入海水的瞬间，还有同行阿姨说的那句"这样挺好，他终于能和年轻时跑船的日子作伴了"。视频发到网上后，收到了很多私信，有人问"需要准备什么材料"，有人说"我爸爸也想海葬，一直不敢问"。我才发现，原来有这么多人和我一样，既想完成亲人的心愿，又怕触犯规矩。其实海葬没那么复杂，只要提前了解政策，找正规机构，就能让逝者以一种温柔的方式回归自然。就像妈妈常说的，生命是场循环，大海会带着她的爱，继续陪着我们。