去年春天，外婆在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现她生前写下的心愿：想让骨灰撒向大海，像她年轻时在秦皇岛见过的海鸥那样自由。这个决定让我们有些无措，毕竟传统土葬是家里老人更熟悉的方式。直到表姐提起，她同事的父亲前年办过海葬，说流程很规范，我们才开始认真寻找北京的海葬服务机构。

最初在网上搜索时，信息杂乱得让人头疼。有的页面只留了个手机号，打过去却说是中介；有的机构网站做得花哨，却找不到具体服务流程。直到在民政局官网看到推荐的正规机构名单，我们才拨通了那个印在文件末尾的北京海葬服务机构电话。接电话的是位声音温和的女士，她没有急着介绍服务，反而先问我们对海葬了解多少，需不需要先寄一份详细的服务手册。

三天后收到的手册让全家人都安了心。里面不仅有完整的办理流程，还附上海域图和不同季节的出海时间建议。按照手册上的指引，我们预约了两周后的集体海葬。那天清晨，服务车准时停在小区门口，工作人员帮我们把外婆的骨灰盒小心地放进铺着蓝布的收纳箱。船上已有十几个家庭，大家虽然素不相识，却因为相似的心情默契地保持着安静。当工作人员轻声念到外婆的名字，我们把骨灰和花瓣一起撒向海面，看着它们随着浪花慢慢远去，突然觉得外婆真的化作了自由的风。

回来后，我特意又打了一次北京海葬服务机构电话，想感谢那位全程陪同的顾问。她在电话里笑着说，这是他们应该做的，还提醒我们记得领取海葬证书和纪念光盘。现在每次路过什刹海，看着水面上的波光，我总会想起那个晴朗的清晨。原来告别可以不必沉重，当思念化作大海的一部分，反而有了更辽阔的意义。如果你们也在为亲人的身后事寻找更环保的方式，不妨拨通那个电话，让专业的人帮你完成这场温柔的送别。