去年秋天，我接到老张女儿的电话，说老张走了。电话那头的声音很轻，带着刚哭过的沙哑，她说老张生前反复念叨，想把骨灰撒进他年轻时跑船去过的那片海。挂了电话，我坐在沙发上发了很久的呆，想起老张总说"大海多好啊，包容得很"，也想起自己一直没问出口的事：作为他最好的朋友，我能去送他最后一程吗？

其实我心里早有答案。老张退休前是远洋货轮的大副，跑了三十年船，身上总带着股咸腥味。他常跟我们说，见过太平洋的落日，见过印度洋的星空，说人这辈子赤条条来，最后也该回到最自由的地方。去年春天他查出病时，拉着我在医院楼下的长椅上坐了一下午，说"以后别搞那些排场，找个好天气，把我撒海里就行"。当时我只当是病中胡话，没承想真到了这天。

第二天我给殡葬服务中心打了电话，接电话的是位姓王的大姐，声音很温和。我问"朋友能跟着去吗"，她顿了顿说"按规定，海葬可以有亲友陪同，一般一艘船限20人左右，提前登记就行"。挂了电话我松了口气，赶紧跟老张女儿说"我肯定去"。她在那头笑了，说"我爸要是知道你去，肯定高兴"。

约定的那天是个晴天，海风不大，船慢慢驶出港口时，甲板上很安静。老张的女儿抱着骨灰盒，我站在她旁边，看着远处的海平面一点点变蓝。船上还有另外三户人家，有人小声说话，有人望着海发呆。王大姐说"等会儿到了指定海域，家属先撒骨灰，想送别的朋友也可以跟着撒花瓣"。我提前买了老张最喜欢的桅子花，用报纸包着，花瓣还带着露水。

船行到深海区时，广播里放起了轻音乐。老张女儿打开骨灰盒，我看见里面除了骨灰，还有他生前戴了十年的旧船帽徽章。她蹲下身，把骨灰一点点撒进海里，白色的粉末在阳光下像细雪，刚碰到水面就散开了。我跟着撒花瓣，桅子花飘在蓝色的海面上，慢慢漂远。旁边有位阿姨抹着眼泪说"老伴儿喜欢热闹，今天这么多朋友来送他，他该笑了"。

回来的路上，我靠在船舷上，想起老张以前总说"朋友是这辈子捡来的家人"。其实海葬哪有什么标准答案，重要的是那些愿意为你站在甲板上，陪你看最后一片海的人。风从海面吹过来，带着熟悉的咸腥味，我好像听见老张在说"傻小子，哭什么，我这不是回家了嘛"。

现在每次路过海边，我都会带束桅子花。看着浪花卷着花瓣往远处去，突然明白，所谓告别，不是再也不见，而是那些一起走过的时光，会像海水一样，永远托着你往前走。