去年深秋整理母亲遗物时，那个压在樟木箱底的笔记本让我红了眼眶。泛黄的纸页上写着她七十八岁生日那天的愿望："想把骨灰撒进东海，像年轻时赶海那样，永远听着浪声。"作为土生土长的海岛人，母亲对大海的眷恋远超我们想象。可真要着手准备时，我才发现自己对海撒骨灰的了解几乎为零，尤其是费用这块，像隔着层朦胧的海雾。

最初打电话咨询殡仪馆时，工作人员报出的价格让我有些意外。基础服务费包含船只租赁、专业人员陪同和可降解骨灰坛，从两千到五千元不等。后来才知道，这个价格差异主要来自航行距离和服务内容。比如短途近海撒放和远航至专属海域，费用能差出近一倍。记得母亲曾说过喜欢看日出，我们最终选了能安排清晨出海的套餐，虽然比基础价多了一千二，但想到能让她伴着第一缕阳光融入大海，这点钱似乎又变得微不足道。

真正让我纠结的是附加服务的选择。有的机构提供全程摄影留念，有的能定制花瓣撒放仪式，甚至还有将骨灰与珊瑚礁结合的生态葬选项。父亲拿着价目表反复摩挲，突然说："你妈一辈子朴素，咱们选最实在的就行。"最后我们只加了一束白菊和一份纪念证书，费用控制在六千三百元。办理手续那天，工作人员特意提醒我们避开台风季节，还建议提前一周关注海洋预报，这些细节让略显沉重的事务多了些人情味。

出海那天风平浪静，湛蓝的海面上只有我们这艘小小的白色快艇。当工作人员指导我们将骨灰缓缓撒向海面时，看着那些白色的骨殖随着浪花起舞，突然明白母亲为何如此向往大海。她不是消失了，而是化作了潮汐、浪花和远方的航标。回程时父亲望着舷窗外的海鸥说："比买块墓地划算多了，还能天天陪着她喜欢的大海。"此刻我才真正理解，海撒的费用不仅是金钱数字，更是对生命最温柔的尊重——让逝者以自己偏爱的方式，完成最后一次远行。