去年春天，我接到了父亲的电话，声音哑得像被砂纸磨过。电话那头，他说奶奶走了，凌晨三点，很平静。挂了电话，我盯着窗外灰蒙蒙的天，突然想起奶奶总说的那句话：“人啊，来处是尘土，去处也该是自由的风。”她生前不止一次提过，想把骨灰撒进海里，说这样就能跟着洋流去看看年轻时没去过的远方。可那会儿是疫情最吃紧的时候，小区封控，跨市出行要层层报备，连殡仪馆的告别仪式都限了人数，海葬这种“特殊”的葬礼，真的能行吗？

我揣着奶奶的遗嘱去社区开证明，又给区民政局殡葬科打了电话。接电话的是个姓王的大姐，声音温和却带着一丝疲惫：“疫情期间海葬没停，但流程得按新规来。”她告诉我，现在海葬要提前一周在线预约，家属不能超过5个人，全程戴N95口罩，上车前要扫码测温，连撒骨灰的工具都得用殡仪馆准备的一次性用品。挂了电话，我心里五味杂陈——奶奶一辈子爱热闹，若知道最后送她的只有我们几个，会不会觉得孤单？可转念又想，至少她能去她想去的地方，总比困在小小的骨灰盒里强。

约定的那天，天难得放晴。我们跟着殡仪馆的车去码头，车上除了我们一家，还有另外两户人家，都隔着座位坐着，没人说话，只有口罩下压抑的呼吸声。到了船上，工作人员给每个人发了一双一次性手套和一小袋白色的菊花瓣。船长是个五十多岁的大叔，操着一口带着海蛎子味的普通话：“老规矩，先默哀三分钟，然后按顺序撒骨灰。风大，注意站稳。”我捧着奶奶的骨灰盒，盒子很轻，轻得像她晚年枯瘦的手。打开盒盖的瞬间，海风卷着咸味扑过来，我突然想起小时候她带我去海边，也是这样的风，她笑着说：“你看这海，装得下所有心事。”

轮到我们时，我蹲下身，把骨灰一点点撒进海里。骨灰遇水就散了，像一群白色的蝴蝶，跟着浪花起起伏伏。妹妹把花瓣撒下去，粉白的花瓣漂在水面上，慢慢跟着骨灰的方向漂远。父亲站在我身边，口罩湿了一片，他低声说：“妈，您看，这海多蓝啊。”那一刻，没有哀乐，没有人群，只有风声和浪声，却比任何仪式都让人觉得安宁。回程的车上，王大姐说，疫情这两年，选海葬的人反而多了，“可能大家都想通了，比起形式，让逝者得偿所愿更重要。”

其实直到现在，我偶尔还会梦到奶奶。梦里她站在海边，穿着她那件蓝色的碎花衬衫，朝我挥手。我知道，她没有离开，只是换了一种方式陪着我们——在每一阵吹过海面的风里，在每一朵随波逐流的浪花里。疫情让很多告别变得仓促，但也让我们学会了在有限的条件里，给逝者最后的尊重。海葬不是结束，而是另一种开始，就像奶奶说的，自由的风，总会带着思念，去往想去的地方。