父亲走的那个清晨，窗台上的绿萝正滴着露水。整理遗物时翻出个褪色的铁盒，里面静静躺着两张泛黄的船票，是三十年前他和母亲蜜月时去青岛的船票。母亲总说，父亲第一次见海时像个孩子，脱了鞋在浪花里跑，裤脚全湿透了还咧着嘴笑。那时我突然明白，他们早把心交给了那片蔚蓝。

去年深秋，我带着两个小小的骨灰盒来到威海港。海风裹着咸腥味扑在脸上，像极了母亲腌的咸鱼干味道。租来的渔船突突地驶向深海，船长是个沉默的老渔民，只是在我把白菊撒进海里时，轻轻说了句"这地方好，水流稳当"。当温热的骨灰顺着指缝落入海面，我忽然看见父亲母亲牵着手在浪花里走，母亲的蓝布衫被风吹得鼓起来，像只展翅的蝴蝶。

船返航时遇见一群海鸥，它们盘旋着发出清亮的鸣叫。记得小时候父亲总把馒头掰碎了喂鸽子，母亲在一旁嗔怪他"人都不够吃还喂鸟"。如今这些白色的精灵仿佛带着他们的回应，翅膀掠过水面的声音，像极了母亲哼了一辈子的摇篮曲。我把准备好的花瓣撒向空中，看着它们随着骨灰的轨迹，慢慢沉入那片无尽的蓝。

现在每个季度我都会来海边坐一坐。带着母亲织的毛围巾，父亲爱喝的茉莉花茶。涨潮时浪花会漫过礁石，在沙滩上留下蜿蜒的纹路，像极了父亲手掌的纹路。有次捡到块心形的贝壳，内侧泛着珍珠般的光泽，恍惚间看见母亲戴着老花镜穿针引线的样子。原来生命从不是消失，只是换了种方式拥抱我们——在潮起潮落的呼吸里，在星月交辉的倒影中，在每一声拂过耳畔的海风里。