去年春天，奶奶走的时候，我们一家人在殡葬方式上犹豫了很久。她生前总说喜欢大海，退休后每年夏天都要去海边待上半个月，捡贝壳、看日出，说大海包容又安静。可传统土葬的话，市区周边的墓地价格早就涨到了几万甚至十几万，后续还要交管理费，对普通家庭来说是不小的压力。朋友提醒说可以考虑海葬，既环保又符合奶奶的心愿，还推荐了天津殡仪服务总站，说他们的海葬服务流程规范，价格也透明。

抱着试试看的心态，我和父亲去了天津殡仪服务总站。接待我们的是位姓王的大姐，说话温和，没有想象中殡葬行业的距离感。她拿出价目表，一项项给我们解释：基础服务费包含可降解骨灰盒、出海航行许可、公证材料和家属登船名额，这部分是1800元；然后是船舶租赁费，因为海葬大多是集体航行，每次能承载20到30户家庭，每户分摊下来大概500元；如果需要额外的纪念服务，比如鲜花撒海、纪念册制作，这些是自愿选择的，价格从200元到500元不等。王大姐说，一般家庭选择基础服务加船舶租赁，总费用大概在2300元左右，比土葬节省了一大半。

后来我们选了集体海葬，预约在一个周末的清晨。登船那天，海风带着点凉意，船上已经有十几户家庭了。工作人员给每个人发了白色的菊花，还有一份打印好的流程单：先是简短的告别仪式，由工作人员念悼词，然后按顺序将骨灰撒入大海。轮到我们时，我抱着奶奶的骨灰盒，盒子很轻，是玉米淀粉做的，遇水就能降解。看着骨灰随着花瓣落入海中，阳光洒在海面上，像撒了一层碎金，突然觉得奶奶真的回到了她喜欢的地方——没有墓碑的束缚，只有大海的辽阔。旁边有位阿姨抹着眼泪说：“我老伴儿以前是海军，这下算是‘归队’了，这钱花得值。”

其实一开始我也担心价格会不会有隐藏收费，毕竟这种事家属往往情绪敏感，容易被牵着走。但整个过程里，天津殡仪服务总站的工作人员都很坦诚，从咨询到登船，每一项费用都提前说清楚，没有临时加钱的情况。他们还会主动提醒哪些服务是必要的，哪些可以根据家庭情况选择，比如纪念册虽然精致，但如果家里已有老照片，其实可以不用额外定制。现在回想起来，海葬不仅让奶奶的心愿得以实现，也让我们这些活着的人少了经济负担，更重要的是，这种方式让“离别”变得不那么沉重——大海那么大，我们总觉得，她从未真正离开。