父亲走的那个秋天，银杏叶正黄得热烈。他躺在病床上，拉着我的手轻声说，这辈子在陆地上奔波够了，最后想回到大海里去，安安静静的，像鱼一样自由。那时我只知道点头，眼泪掉在他手背上，却没想过这简单的愿望，要从哪里开始实现。

最初的日子里，我像个无头苍蝇。在网上搜“天津海撒”，跳出来的信息零散又混乱，有的说要去民政局，有的说找殡葬公司，还有人提到“海撒服务中心”，却没说清具体在哪儿。打电话给街道办事处，工作人员说归殡葬管理部门管；打给殡葬管理处，又让我咨询具体服务机构。那些天，我抱着父亲的照片在天津的街头转，总觉得这城市那么大，却找不到一个能安放他心愿的地方。

转机是在一个雨天。我去社区开亲属关系证明时，碰到一位办过海撒的阿姨。她听了我的情况，从包里掏出一张泛黄的名片，说：“你去滨海新区的天津海撒服务中心试试，我家老头子就是在那儿办的，地址在塘沽新港二号路附近，离天津港不远。”她还告诉我，服务中心门口有块蓝色的牌子，上面写着“天津市骨灰海撒服务中心”，很好找。那天下午，我撑着伞按地址找过去，果然在一条安静的街道上看到了那块牌子，蓝色的字在雨里显得格外清晰。

推开服务中心的门，里面不像我想象中肃穆得让人压抑。工作人员是位姓王的大姐，她给我倒了杯热水，听我说完父亲的遗愿，拿出一本蓝色的册子，一页页给我讲流程：需要准备逝者的死亡证明、火化证明、亲属身份证，提前一周预约，然后在约定的日子去天津港登船。她还说，每个月农历初一、十五会有集体海撒活动，家属可以跟着船一起出海，把骨灰撒进渤海湾。“你父亲喜欢安静，”王大姐笑着说，“我们的船开出去二十多海里，那边海水干净，风也轻，很适合。”我看着册子上登船的照片，阳光洒在海面上，一群人捧着白色的骨灰盒，脸上没有悲伤，反而带着释然——原来告别也可以这样温柔。

后来我才知道，天津海撒服务中心是全市唯一官方指定的海撒服务机构，已经运行了十几年。除了帮家属办理海撒手续，他们还会提供免费的骨灰盒、鲜花，甚至在撒海时播放逝者喜欢的音乐。王大姐说，这些年他们送走了五千多位“归海人”，每一位逝者的家属离开时，都会说一句“谢谢你们让他走得安心”。现在父亲的海撒手续已经办好了，再过几天就是农历十五，我会带着他最爱的那首《大海啊故乡》，陪他完成最后一次“远行”。

其实很多人不知道，在天津这座依海而建的城市里，有这样一个地方，专门帮逝者实现“入海为安”的心愿。它藏在塘沽的街道里，没有华丽的招牌，却装着无数家庭的思念与释然。如果你也和我一样，想帮亲人寻找一片宁静的海，不妨去滨海新区新港二号路看看，那里有蓝色的牌子，有温暖的人，还有一片等待着接纳思念的渤海湾。