去年春天,爷爷走的时候留下了一句特别的话:“我这一辈子在连云港的海边跑船,最后就回海里去吧。” 当时我愣了很久,总觉得海葬是电视里才有的事,连云港这样的小城真的有吗?带着这个疑问,我开始了一场关于海葬的“探秘”。
最开始我先在网上搜,结果信息零散得很,有的说有,有的说早就停了。后来托朋友问了民政局的人,才知道连云港其实一直有海葬服务,只是知道的人不多。那天早上,我带着爷爷的身份证和死亡证明,去了连云港市民政局的殡葬服务窗口。接待我的是个姓王的大姐,她递过来一张流程单,笑着说:“别紧张,现在海葬政策挺完善的,咱们一步一步来。” 原来申请海葬要先填登记表,还要准备逝者的户籍证明和家属的关系证明,提前一个月预约就行。王大姐还说,现在政府对海葬有补贴,基本不用自己花多少钱,这让我心里踏实了不少。
到了预约的那天,我们一家人跟着殡葬服务车到了连云港港口。出海的船是艘白色的游艇,不算大,但收拾得很干净。甲板上摆着几排蓝色的折叠椅,海风里带着淡淡的咸腥味。同行的还有另外三个家庭,大家都安安静静的,没人说话,却能感觉到彼此心里的那份默契。船开了大概四十分钟,工作人员说“到了”——这里是专门划定的海葬区域,海水蓝得像块透明的玻璃,远处能看到连云港的海岸线若隐若现。仪式很简单,先是工作人员念了段悼词,然后家属们依次把骨灰撒进海里。我捧着爷爷的骨灰盒,慢慢打开,看着白色的骨灰随着海风飘进水里,像一群白色的蝴蝶,慢慢沉下去,心里突然就释然了——爷爷终于回到了他最爱的大海。
回来的路上,同行的一位阿姨跟我说,她父亲也是跑船的,一辈子就想“枕着海浪睡”。现在海葬不仅流程方便,还有专业的摄影服务,会把仪式全程拍下来做成纪念册。我这才注意到,船上确实有个穿白衬衫的小伙子,一直举着相机,镜头对着海面,也对着我们这些家属。后来拿到纪念册,里面有船出海时的浪花,有撒骨灰时的夕阳,还有我们一家人站在甲板上的背影,照片里的海那么蓝,好像爷爷真的在那里笑着看我们。

现在每次去连云港的海边散步,看到远处的货轮慢慢驶过,我都会想起那天的海葬仪式。原来海葬不是冰冷的告别,而是让思念变成了海面上的风,永远陪着我们。如果你也有家人想魂归大海,不妨去连云港市民政局问问,那里的工作人员会像王大姐一样耐心,那里的海也会像那天一样,温柔地接住每一份牵挂。



