去年深秋，我陪着母亲来到北京海撒纪念碑前。秋风卷起银杏叶在碑前打着旋，母亲轻轻抚摸着碑壁上烫金的名字，那是父亲的名字。三年前父亲选择将骨灰撒入大海，直到今天我们才终于找到这个可以寄托思念的地方。

其实寻找纪念碑的过程并不容易。最初在网上搜索时，发现关于地址的信息零散又模糊。有人说在通州运河边，也有网友提到在密云水库附近。后来通过民政局的朋友才得知，正式的海撒纪念碑坐落在昌平区的天寿陵园内。沿着京藏高速向北行驶，过了西关环岛后转入温南路，大约十分钟车程就能看到陵园的指示牌。

第一次拨通陵园电话时，接电话的工作人员耐心解答了我的所有疑问。010-89778888这个号码我现在还存在手机里，每当有亲友询问海撒事宜，我都会把这个电话推荐给他们。工作人员告诉我，纪念碑前每天都有像我们这样的访客，有人带着鲜花，有人带着故人爱吃的点心，还有人只是静静地坐着，仿佛在与亲人对话。

站在纪念碑前，看着那面刻满名字的黑色花岗岩墙，突然明白海撒并非终点。这些名字背后是一个个鲜活的生命，是无数家庭的记忆。母亲把准备好的白菊放在碑前，轻声说："你看，这里多安静，以后想你了就来这儿坐坐。"夕阳下，纪念碑的剪影被拉得很长，像一双温暖的手，轻轻托住了所有未尽的思念。

如今每次路过昌平，我都会特意绕到陵园看看。有时会遇到同样来祭扫的人，大家相视一笑，无需多言便懂得彼此的心境。这个隐藏在城市边缘的角落，不仅记录着生命的归宿，更承载着生者对逝者最深沉的怀念。如果你也在寻找这样一个地方，不妨记下令寿陵园的地址和电话，让思念有处可依。