船行至渤海湾深处时，老周的骨灰盒在我掌心渐渐有了温度。海风掀起深蓝色的浪，像他生前总爱哼唱的调子，忽高忽低地漫过船舷。同行的海葬工作人员递来白手套，我却摇了摇头——老周这辈子最讨厌讲究，修自行车时总说"手脏心净"，此刻我想让他最后再感受一次人间的温度。

认识老周那年我刚上大学，他是校门口修自行车的师傅。褪色的蓝色工装口袋里永远装着两样东西：老虎钳和口琴。每当夕阳把修车摊染成金红色，他就会放下扳手，对着校门口的梧桐树吹《远航》。有次我问他为什么总吹这首歌，他指节分明的手摩挲着口琴上的划痕："我爹是海员，跑船时遇到台风没回来。他说大海比天空宽容，无论走多远都会托浪花捎信。"

去年冬天他躺在病床上，枯瘦的手攥着我的手腕，浑浊的眼睛突然亮起来："记得把我撒进海里，就放那首《远航》。"当时我只顾着掉眼泪，没发现他枕头下藏着张泛黄的照片——年轻的老周站在甲板上，身后是翻涌的浪涛，照片背面用铅笔写着："1987年，北纬37度，给闺女的嫁妆。"原来他早把一辈子的漂泊，都藏进了那支口琴的旋律里。

我打开紫檀木盒，白色的骨殖混着细碎的贝壳——那是他捡了一辈子的宝贝。海风突然转向，带着咸涩的气息扑在脸上，像极了他当年帮我补胎时，身上淡淡的机油味。骨灰落入海面的瞬间，成群的银鱼从浪里跃出，像无数个闪烁的音符。我忽然想起他曾说，每朵浪花都是大地写给海洋的诗。此刻涛声里分明藏着旋律，"去吧，去做自由的风"，老周的声音混在潮声里，轻轻撞在我耳膜上。

返航时夕阳把海水染成琥珀色，我把空盒子贴在胸口，忽然明白死亡从不是终点。那些曾以为沉重的思念，原来可以化作潮汐，在每个有月光的夜晚回来看看。老周变成了海的一部分，变成了咸涩的风，变成了我手机里循环播放的《远航》。下次潮起时，我要在沙滩上写满音符，让浪花把它们捎给我的老周——那个教会我如何用告别拥抱生命的人。