三月的风带着渤海湾的潮气，我站在八宝山殡仪馆的服务窗口前，手里攥着那本有些泛黄的骨灰寄存证。工作人员温和的声音传来："您老伴的骨灰撒海申请已经通过了，下周二就能登船。"听到这句话时，我感觉眼眶发热，两年的等待终于有了结果。

记得2020年初老伴走的时候，我们原本约定好要一起归于大海。她生前总说喜欢秦皇岛外那片蓝，退休后每年夏天都要去海边住上半个月。可那会儿疫情突发，骨灰撒海服务按下了暂停键。这两年里，我时常对着寄存证发呆，想象着她化作浪花的样子。上个月在社区公告栏看到恢复通知时，我几乎是跑着去居委会咨询的。

负责接待的王姐是个细心人，她告诉我现在流程比以前更便捷了。不仅可以线上提交申请材料，还能通过视频连线参加撒海仪式。"您看，这是新的服务手册。"她指着宣传册上的航线图，"现在增加了天津港和唐山港两个登船点，家属可以根据情况选择。"最让我感动的是，服务中心还为行动不便的老人安排了专车接送，连鲜花都准备了环保可降解的品种。

周二清晨，我们一行二十多个家庭在天津港登上了"和平号"。海风轻拂着甲板，工作人员为每位家属递上白菊和蓝色丝带。当仪式开始的那一刻，看着骨灰伴着花瓣融入海面，我仿佛看到老伴笑着向我挥手。旁边的小伙子轻声安慰着年迈的父母，后排的姑娘把丝带系在船舷上，让思念随洋流漂向远方。回程的路上，有位阿姨说："这样挺好，不占一寸土地，还能化作养分滋养海洋。"

如今每次去海边，我都会带一小捧她生前最喜欢的贝壳。看着潮起潮落，心里那块沉甸甸的石头终于落了地。北京市骨灰撒海服务的恢复，不仅圆了我们这些家庭的心愿，更让生命以最温柔的方式回归自然。或许就像老话说的，死亡不是终点，而是另一段旅程的开始。当浪花拍打礁石的时候，那一定是她在告诉我：不必追，我们终会在某个春暖花开的日子重逢。