窗外的玉兰花又开了，我坐在藤椅上数着飘落的花瓣，就像数着自己剩下的日子。今年78岁，无儿无女的我常常想，等到那一天真的到来，谁会记得给我合上双眼，谁会为我选一块小小的墓地。

去年冬天邻居张阿姨走了，她和我一样是独居老人。直到社区网格员上门送春联，才发现她已经安详地走了三天。后来听说是街道办的同志帮忙联系了殡仪馆，用她微薄的积蓄办了最简单的葬礼。那天我站在窗前看着灵车缓缓开走，忽然觉得心里空落落的，好像看到了多年后的自己。

上个月社区组织养老政策宣讲会，我特意问了身后事的安排。工作人员递给我一份《北京市特殊家庭老年人殡葬服务指南》，上面写着无子女老人可以申请由街道办担任监护人，负责处理丧葬事宜。他们还说现在有生前预嘱登记，我可以提前指定殡葬方式，选择骨灰寄存还是树葬。握着那份指南，我干枯的手指忽然有了力气。

前几天社区志愿者小李来帮我打扫卫生，我试探着问她愿不愿意做我的"身后联系人"。这个20出头的姑娘愣了一下，然后笑着说："王大爷您放心，就算您不找我，社区也不会不管您的。"她还帮我下载了"时间银行"APP，说现在年轻人参与养老志愿服务，将来可以兑换相应的服务时长。看着她忙碌的身影，我忽然觉得玉兰花的香气里，藏着春天的味道。

其实像我这样的老人还有很多，我们年轻时为城市建设出过力，老了更希望有尊严地离开。现在政府有惠民殡葬政策，社区有志愿服务网络，还有越来越多的社会组织关注我们的身后事。那天在公园里碰到老伙计老赵，他说已经和养老院签了协议，身后事全部委托院方处理。我们笑着约定，等春暖花开时一起去选棵松柏，将来就把骨灰撒在树下，继续看着这座城市的日出日落。

夕阳西下时，我把写好的生前预嘱放进铁皮盒，和存折放在一起。盒子里还有年轻时的工作证、退休证，这些见证我一生的物件，将来会和我一起归于尘土。但我知道，就算没有血脉相传的亲人，那些曾经温暖过我的陌生人，那些写在政策文件里的关怀，都会成为送我远行的星光。