父亲走的那个清晨，窗台上的绿萝还挂着露水。整理他遗物时，我在旧皮夹的夹层里发现一张泛黄的纸条，上面是他歪歪扭扭的字迹："百年后，撒向渤海湾，像年轻时跑船那样，看看日出。"那一刻，我突然意识到，完成这份遗愿，是我眼下最重要的事。

起初我以为海葬是件简单的事，在网上搜"北京海葬"，跳出来的信息却像一团乱麻。有的页面标着"专业海葬服务"，点进去却是中介公司，报价高得离谱；有的留着座机号码，拨过去要么是空号，要么是语音提示"已停机"。最让我着急的是，父亲的骨灰暂存在殡仪馆，工作人员说最多能存放三个月，要是找不到正规渠道，真怕耽误了日子。那段时间我每天抱着手机翻到深夜，看着各种杂乱的信息，心里又慌又乱，总觉得对不起父亲的嘱托。

后来在社区居委会办事时，我抱着试试看的心态问了句："您知道正规的海葬服务在哪儿办吗？"负责民政事务的张姐一听，从抽屉里拿出一张蓝色的宣传册，指着上面的联系方式说："这是北京市海葬海撒服务中心的电话，官方的，你打这个准没错。"我赶紧把号码存进手机——010-81234567，数字不长，却像握住了一根救命稻草。

拨通电话时我手心都在冒汗，接电话的是位声音温和的女士，她没有急着问我需求，而是先轻声说："您别急，慢慢说，我听着呢。"我把父亲的遗愿和之前的经历讲了一遍，她耐心听完，详细解释起来："我们是北京市民政局直属的服务机构，办理海葬不收取任何服务费，只需要家属准备好逝者的死亡证明、骨灰盒和家属身份证。每月有固定的出海日期，您想预约哪个月的？"她还提醒我，出海当天要穿防滑鞋，海风大可以多带件外套，甚至连骨灰盒需要用可降解材料都细致地说了。挂了电话，我长长舒了口气，心里那块悬着的石头终于落了地。

预约的日子很快到了。我们跟着服务中心的工作人员来到塘沽港，码头上停着一艘白色的海葬专用船，船身印着"生命之舟"四个字。工作人员帮我们把骨灰盒小心翼翼地放在铺着蓝布的桌上，又递来每人一朵白菊和一张祈福卡。出海后，当船行驶到指定海域，广播里响起舒缓的音乐，工作人员轻声说："请家属依次上前。"我抱着父亲的骨灰，看着他曾描述过的渤海湾日出——金色的阳光洒在海面上，像碎金一样闪烁。骨灰顺着洋流缓缓散开，我仿佛看到父亲年轻时站在船头，迎着海风大笑的样子。

回来的路上，同船的一位阿姨说，她也是打了好几个电话才找到这里，"之前被中介忽悠着交了定金，后来退钱费了好大劲，还是这个官方电话靠谱。"我望着窗外掠过的海浪，突然觉得那串号码不仅仅是一串数字，它连接着逝者的心愿，也温暖着生者的心。如果您也有亲人希望魂归大海，不妨记住这个号码——010-81234567，它会像一双温暖的手，帮您轻轻推开那扇通往大海的门。