今年春天，我陪着母亲去朝阳区民政局的殡葬服务窗口，办理父亲的海撒手续。窗口里的工作人员递来一张浅蓝色的表格，指尖划过"骨灰海撒申请"几个字时，母亲的手轻轻抖了一下。表格里需要填写逝者信息、家属联系方式，还有一行"撒放海域选择"，我想起父亲生前总说"渤海湾的浪最有劲儿，能把人带得很远"，便在"渤海湾"三个字上画了圈。

取骨灰那天是个阴天，殡仪馆的工作人员用红布裹着小小的骨灰盒，递过来时带着一丝暖意。母亲把盒子贴在胸口，低声说："老头子，咱们回家再待最后几天。"那几天家里没摆灵堂，母亲把父亲的老花镜、他常穿的蓝色中山装，还有那本翻得卷了边的《海员日记》，都放在骨灰盒旁。我翻开日记，里面夹着一张泛黄的照片，是父亲年轻时在甲板上的样子，海风把他的头发吹得凌乱，笑得露出两颗虎牙。

海撒的日子定在一个晴朗的周三。我们跟着殡葬服务车到了塘沽港，码头上停着一艘白色的小轮船，船身上写着"生命之舟"。同行的还有另外五户人家，大家都沉默地站着，有人手里攥着逝者的照片，有人悄悄抹眼泪。开船后，海风带着咸腥味扑面而来，母亲把父亲的骨灰盒抱在怀里，望着远处的海平面。一个小时后，船长说"到撒放点了"，工作人员拿来几个白色的布包，我们把骨灰分装进去，母亲往里面放了一小把父亲生前最喜欢的茉莉花干。

当布包被撒向大海的瞬间，阳光突然穿透云层，照在海面上，碎金般的光点随着波浪起伏。骨灰混着花瓣落入水中，很快被浪花卷走，像一群白色的蝴蝶在海面起舞。不知谁先轻声说了句"一路走好"，此起彼伏的啜泣声在风中散开。就在这时，一群海鸥从远处飞来，绕着船舷盘旋，母亲突然笑了，她说："你爸以前总说，海鸥是大海的信使，这是来接他了。"

如今每次去海边，我都会带一小捧茉莉花，撒在浪花里。母亲说，父亲没有离开，他只是换了种方式陪着我们——在涨潮时的涛声里，在退潮后沙滩上的贝壳里，在每个晴朗的日子里，从海平线那边送来的风里。北京的海撒，不是终点，而是让思念有了一个可以奔赴的方向，让生命以最温柔的方式，回归自然的怀抱。