整理父亲遗物时，那个深棕色的木盒静静躺在衣柜最深处。打开褪色的信封，泛黄的信纸上是他熟悉的字迹："我想回大海去。

十年前的夏天，父亲带我在威海渔港看渔船归港。他指着远处翻涌的浪花说，年轻时当海军的日子里，军舰切开碧波的声音比任何音乐都动听。那时我不懂，为何这个在陆地上生活了大半辈子的人，总把大海挂在嘴边。直到去年他确诊肺癌晚期，躺在病床上还念叨着要去看一次涨潮。

联系海葬服务机构的过程比想象中简单。工作人员耐心解释了政策流程，原来只要家属签署申请书，提供死亡证明和火化证明，就能预约专用的海葬船。母亲把父亲的骨灰分成三份，一份装进可降解的骨灰坛，另外两份用红布包好，准备撒在他生前常去的青岛和厦门海边。

四月的清晨，我们跟着海葬船出海。当船行至指定海域，工作人员揭开骨灰坛的盖子。海风突然大了起来，卷起细碎的浪花打在甲板上。我捧着骨灰坛走到船舷边，看着灰白色的粉末被风扬起，像一群受惊的蝴蝶扑向海面。它们在空中盘旋片刻，然后纷纷落入深蓝的海水里，很快就消失不见。

返航时，母亲把父亲最爱的口琴扔进海里。琴身撞击水面的声音很轻，却像重锤敲在我心上。远处一群海鸥追着船尾的浪花盘旋，阳光透过云层洒在海面上，泛着碎金般的光泽。我突然想起父亲信里最后那句话："海水会带着我去看世界，你们抬头看见浪花，就是我在打招呼呢。"

如今每次去海边，我都会带一小捧白玫瑰花瓣。看着花瓣随波远去，就像看见父亲年轻时穿着海军制服的背影，正一步步走向那片他魂牵梦绕的深蓝。原来死亡不是终点，当生命化作海水的一部分，那些爱与记忆，会随着潮汐永远流传。