接到父亲电话的那天,我正在超市挑水果。"你爸他...走了。"电话那头的声音发颤,我手里的苹果"咚"地掉在地上,烂了一小块也没顾上捡。父亲走得突然,但我们早有准备——他生前总说,"老了就把骨灰撒进海里,像小时候那样飘在浪里才自在"。

回到家收拾遗物时,母亲把父亲的病历和身份证攥得发白。"海葬得去八宝山办手续吧?"她抬头问我,眼睛红得像泡过的核桃。我愣了一下才想起,上周社区主任来宣传殡葬改革时,提到过八宝山海葬服务中心。第二天一早,我揣着户口本和父亲的死亡证明,坐地铁去了八宝山。

接待窗口的小姑娘笑着递来杯热水:"阿姨您别慌,咱们流程很简单。"她指着墙上的宣传册说,北京的海葬有两种方式:一种是由服务中心统一安排撒海时间,家属可以跟着船去码头见证;另一种是选择"定点撒放",骨灰由专业人员直接在指定海域投放。"您看这航线图,渤海湾、黄海都有,咱们北京最近的码头在秦皇岛,单程两小时船程。"她翻出个厚厚的本子,里面贴着父亲们的遗愿清单,有的写着"撒在父亲当年当兵的海域",有的画着小太阳,"说要让骨灰晒着太阳飘"。

母亲突然想起什么,从包里掏出个褪色的铁皮盒。那是父亲年轻时在海军服役时的纪念品,里面夹着张泛黄的船票。"他总说这辈子欠大海一张票。"母亲的声音哽咽了。小姑娘立刻拿来登记单,让我们填了父亲的生平,还细心标注"骨灰撒放海域偏好"。"您要是想选具体日期,得提前两周预约。"她掏出手机加了我微信,"现在是旺季,清明前后预约得排队呢。"

真正去码头那天,天公不作美。我和母亲裹着羽绒服站在甲板上,海风灌进领口像小刀子。父亲的骨灰盒被装在防水袋里,由工作人员捧着站在最前面。"您看那边的海鸥,好像也在等呢。"工作人员轻声说。母亲突然从包里掏出个小海螺,塞进我手里。"你爸以前教我吹这个,说听见海浪声就是他在喊我们。"她把海螺贴在耳边,呜呜的风声里,真的混着些细碎的"呜呜"声。

撒放仪式结束时,船正穿过渤海湾的浅滩。我望着那些白色的浪花卷起来,像父亲当年教我叠的纸船。母亲突然笑了:"你爸这辈子爱折腾,现在总算飘得远了。"回程的车上,她翻出手机相册,里面全是父亲年轻时在海边的照片,有的穿着军装站在礁石上,有的举着渔网和战友合影。"他总说,'人活着要扎根土地,死了就得还给大海'。"

现在每次路过社区公告栏,看到"绿色殡葬补贴"的海报,我都会想起父亲骨灰盒上的小太阳贴纸。原来海葬不是终点,是另一种开始。就像母亲说的,父亲终于又能听见海浪声,又能看见他当年守护过的那片海了。