李大爷坐在阳台的藤椅上，手里摩挲着老伴儿年轻时的照片，照片上的人笑靥如花，背景是他们年轻时去过的海边。"她总说，百年之后想撒进海里，说那样最干净。"李大爷叹了口气，"可真要办海葬，那笔钱从哪儿来？

上个月，李大爷的老伴儿刚走。子女们商量着后事，有人提火化，有人说土葬更稳妥，李大爷却固执地要海葬。"她一辈子爱海，从青岛的沙滩到大连的礁石，就没见过她不念叨大海的。"可当他去社区问海葬政策时，工作人员递来的文件上，"补贴金额"四个字像块石头压在他心上——到底能补多少？够不够买个骨灰盒？够不够支付海葬公司的费用？

带着这些疑问，李大爷拉着儿子跑了三趟民政局。第一次碰上个年轻办事员，小姑娘翻着文件说："大爷您别急，补贴分好几种呢。咱们本地户籍的，基础补贴是1200块，但得是自愿选择海葬的。"李大爷追问："那...提前申请有没有额外奖励？"小姑娘摇摇头："目前没有，但如果您选择生态骨灰盒，能再领500块环保补贴。"儿子在一旁嘀咕："这钱够干啥的？"李大爷摆摆手："够了，老伴儿生前总说，人活着别给儿女添麻烦，走了也得干干净净的。"

第二周，李大爷和儿子拿着户口本、死亡证明去街道办手续。办事员王姐笑着说："大爷您这想法好啊，现在提倡绿色殡葬，补贴政策比去年松快多了。"她打开电脑调出系统，"您看，沿海城市和内陆城市不一样，咱们市属于中等水平，基础补贴1500，要是您在三个月内申请，还能多领300块'早申请早享受'的奖励。"李大爷听得仔细，突然想起老伴儿生前总念叨"人走如流水，回归自然才是归宿"，眼眶就热了。

真正让李大爷踏实的是第三趟去殡仪馆。负责对接的工作人员递来张清单："补贴直接打到您指定的银行卡里，骨灰盒和海葬仪式的费用，补贴覆盖60%。"他算了笔账：基础1500+环保奖励500=2000，加上补贴覆盖60%，剩下的40%，儿子说他来补。"钱不多，但这不是钱的事。"李大爷摩挲着清单上的"海葬补贴"字样，突然觉得这2000块沉甸甸的——它不是冰冷的数字，是老伴儿一生热爱大海的回响，是子女们对老人最后的体面。

李大爷的老伴儿骨灰已经撒进了黄海。那天海风吹着，李大爷站在岸边，手里攥着那张泛黄的照片，突然明白：海葬补贴到底多少钱，从来不是最重要的。重要的是让逝者以最舒展的姿态回归自然，让生者带着温暖的回忆继续生活。就像王姐说的："现在办海葬的人越来越多，不是为了省几个钱，是为了给地球留块干净的地方，给子孙留条绿色的路。"