那年深秋，我陪着奶奶最后一次坐在阳台的藤椅上。她总爱望着远处的天空，说年轻时在青岛当护士，见过无数次日出从海平面跳出来，像她给病人量体温时，体温计里的水银一点点爬上来的样子。那时我还不懂，她为什么总说"等我走了，别埋在土里，撒进海里吧"——直到她走的那天，银杏叶把院子铺得金黄，她握着我的手，指腹上的老年斑像落了层霜，轻声说"听奶奶的"。

父亲是在奶奶走后的第七天去的海淀区民政局。回来时他眼圈发红，说现在北京提倡绿色殡葬，撒海确实是民政鼓励的方向，"手续不复杂，就是得提前联系正规的殡葬公司，他们有备案的船只，能办出海证明"。我和妹妹陪着父亲跑了三家公司，最打动我们的是一家叫"海葬通"的机构，负责人是个戴眼镜的中年男人，说话慢悠悠的："骨灰撒海是把亲人还给自然，比埋在地下更轻，也更自由。"那天父亲翻出奶奶年轻时的照片，她穿着碎花裙站在海边，笑得眼睛弯成月牙，"原来她早想好了"，父亲抹了把脸，声音有点哑。

真正决定撒海的那天，北京下着小雨。我们捧着奶奶的骨灰盒去港口，海风裹着雨丝打在脸上，冷得人打哆嗦。船家是个皮肤黝黑的汉子，开着艘白色快艇，引擎轰鸣着劈开渤海湾的浪。妹妹抱着奶奶的骨灰盒，手一直在抖，"妈说奶奶以前最怕打针，现在却要被装进盒子里漂在海上"。我突然想起小时候奶奶教我叠纸船，她说"纸船漂远了，人就跟着去了"，原来她早把对大海的眷恋，藏进了每一个纸船的折痕里。

撒海仪式在中午开始。海面上浮着薄冰似的雾，远处的渔船像墨点一样散在灰蓝色的天底下。船家把骨灰盒放在甲板中央，我和妹妹每人拿了个小小的贝壳，父亲掏出打火机，点燃了一炷香。香灰落在骨灰盒上，像落了层雪。"奶奶，我们来送您了。"父亲的声音突然破了音，他把骨灰盒轻轻推向船舷，白瓷骨灰盒在风浪里晃了晃，我看见妹妹别过头，肩膀一抽一抽的。海风卷着咸腥味扑过来，我闭上眼睛，仿佛看见奶奶年轻时在海边奔跑，裙摆在风里翻飞，像一只自由的海鸥。

当骨灰一点点撒进海里，海水泛起细碎的涟漪，像奶奶以前给我讲的故事里，鲛人在海底吐的泡泡。那一刻我突然明白，死亡不是结束，而是另一种开始。奶奶的骨灰回到了她向往的大海，像无数条小鱼回到了母亲的怀抱，没有墓碑，没有束缚，只有海浪拍打着船舷的声音，温柔得像她当年哄我睡觉的摇篮曲。

后来我们常去海边，带着奶奶喜欢的桂花糕和她最爱的茉莉花茶。海风吹过，总觉得有个声音在说"我在这里"。原来生命真的可以这样轻盈，像撒向大海的骨灰，不必被黄土困住，就能永远追着阳光，追着风，追着那些未说完的话，在另一个世界里继续活着。