去年春天整理母亲遗物时，我在旧相册里发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着"想把骨灰撒进渤海湾"。母亲生前总说大海是生命的归宿，可真正要兑现这个承诺时，我却在民政局、殡仪馆之间跑了好几趟，直到拨通那个印在社区宣传栏角落的电话。

记得第一次走进北京市一对一海葬服务中心时，窗外的玉兰花正开得热烈。接待我的李姐没有急着介绍服务流程，而是先递给我一杯热茶，轻声问："老人是不是早就有这个心愿？"她的办公桌玻璃板下压着几张出海时拍的照片，碧蓝的海面上飘着洁白的花瓣，相框边缘还别着家属手写的感谢信。这种不刻意的温暖，让我紧绷了半个月的神经终于放松下来。

服务中心在朝阳区东大桥路8号的尚都国际中心，地铁6号线东大桥站出来走三分钟就能到。比起传统殡葬机构的肃穆压抑，这里更像一间洒满阳光的会客厅。墙上挂着详细的服务流程图，从骨灰交接、海事报备到出海仪式，每个环节都标注着时间节点和注意事项。王经理拿出一本厚厚的档案夹，里面是不同季节的出海记录："3月风浪小但水温低，7月能看到海鸥伴航，家属可以根据老人的生日或忌日选择合适的日子。"最让我感动的是他们提供的"一对一全程陪同"，从联系殡仪馆提取骨灰，到准备环保骨灰盒和花瓣，再到安排家属登船，全程都有专人跟进，连我没想到的骨灰公证手续，他们都提前准备好了模板。

今年清明前的那个周三，我们跟着服务中心的船出海了。那天的渤海湾平静得像一块深蓝色的丝绒，工作人员按照母亲生前喜欢的《梁祝》旋律，缓缓将骨灰和花瓣撒向大海。同行的还有另外三户家庭，大家没有过多的言语，只是在海风吹拂中默默注视着白色的花瓣渐渐远去。回程时，服务中心的工作人员递给我一个精致的纪念盒，里面装着一小瓶海水和一枚刻有经纬度的纪念章——那是母亲骨灰撒入大海的精确位置。

如今每次路过东大桥，我都会下意识地望向尚都国际中心的方向。那里不仅解决了我为母亲办理海葬的所有难题，更让我懂得生命的告别也可以如此宁静而有尊严。如果你也有亲人希望魂归大海，不妨拨打他们的服务电话010-85902341，或许在那间洒满阳光的会客厅里，你也能找到内心的慰藉。