爷爷走的那年夏天，我在整理他遗物时翻到一本泛黄的相册。最后一页贴着张褪色的船票，旁边是他用钢笔写的小字："等我老了，就去海里看看。"后来才知道，这是他藏了大半辈子的心愿——去世后把骨灰撒进大海。当时我心里打了个结：这样真的可以吗？毕竟在我们的传统观念里，"入土为安"才是归宿，把亲人的骨灰撒进海里，总觉得少了些依托。

带着这个疑问，我开始四处打听。最先想到的是法律层面：这样做会不会违法？查了《殡葬管理条例》才发现，里面明确写着"提倡骨灰海葬、树葬等节地生态安葬方式"，但需要办理相关手续。后来联系本地殡仪馆的朋友，他告诉我，合法是肯定的，但不是随便撒就行。正规流程得先和殡仪馆沟通，提交逝者身份证明、死亡证明，还有家属同意书，然后由殡仪馆安排专用船只，在指定的海域进行。不同城市的具体要求可能不一样，比如有些地方需要提前申请，有些则和公益撒海活动一起进行，但只要按流程走，就不用担心合规问题。原来爷爷的心愿，从法律上看是完全可行的，悬着的心先放下了一半。

真正让我理解这件事的，是和父亲的一次长谈。他说爷爷年轻时是个海员，跑了半辈子船，大海是他最熟悉的"老朋友"。以前总听他讲，船队停靠在某个港口，夜里躺在甲板上看星星，海浪像摇篮一样晃着船，那种踏实感是陆地上找不到的。"他说撒进海里，不是没了，是回家了。"父亲的话让我突然明白，撒海从来不是"抛弃"，而是另一种形式的"陪伴"。传统的土葬讲究"叶落归根"，可对爷爷这样的人来说，大海才是他的"根"。现在越来越多人选择撒海、树葬，不是不敬畏传统，而是开始懂得：生命的终点，不该只有冰冷的墓碑，还可以是山川湖海的一部分。

也有人担心环保问题：骨灰撒进海里，会不会污染海洋？查了资料才知道，骨灰的主要成分是磷酸钙，也就是骨头燃烧后的残留物，不含重金属，也没有有毒物质。只要不在禁航区、养殖区等敏感区域撒放，对海洋生态几乎没有影响。殡仪馆的朋友还特意提到，现在很多地方会组织集体撒海活动，有专业人员引导，选择洋流平稳、远离航道的海域，既安全又环保。就像爷爷常说的，"人来自自然，最后回到自然，干干净净的，才好。"

后来，我们按照爷爷的遗愿，在一个晴朗的清晨登上了撒海专用船。当白色的骨灰随着花瓣落入海面，看着它们慢慢融入蓝色的波浪，突然觉得心里很平静。原来所谓的"离别"，可以不是终点。骨灰撒入大海，合法，也合情；是对逝者的尊重，也是对生命最温柔的理解——就像爷爷和大海的约定，终于在那个清晨，轻轻兑现了。