春风刚吹化玉渊潭的残雪时，我在北京市殡仪服务中心的撒海预约窗口前停下脚步。手里攥着母亲的死亡证明，指尖还残留着她生前最爱的茉莉花茶的淡香。母亲退休前是地理老师，总说海水是大地的信使，能把思念带到世界尽头。去年秋天她躺在病床上，拉着我的手反复念叨："把我撒进渤海湾吧，那儿的潮声最好听。

办理预约手续比想象中顺遂。工作人员递来的手册上印着浅蓝的海浪纹样，条款清晰地写着撒海服务的流程：需提前30天登记，提交逝者身份证明与家属关系证明，还能选择随骨灰撒入花瓣或环保可降解的骨灰盒。窗口姑娘轻声解释："2024年新增了生态撒海专线，每月农历初一、十五各一趟，您看这个日期合适吗？"窗外的玉兰花苞正鼓胀着，让我想起母亲总爱在教案本边角画满这样的花苞。

等待的日子里，我整理母亲的遗物。在她的百宝箱底层翻出泛黄的明信片，是1987年她在北戴河实习时寄给自己的，背面用钢笔写着："浪花会记得每一粒沙的故事。"原来她对大海的执念，早在三十多年前就埋下了种子。服务中心打来确认电话那天，我正在阳台给母亲养的绿萝浇水，新抽的藤蔓已经爬到了晾衣绳上，像她总也停不下来的唠叨。

撒海仪式定在清明后的第一个大潮日。清晨五点半，我们跟着引导车来到天津港码头。同船的还有十七户家庭，每个人手里都捧着小小的骨灰盒，脸上是相似的肃穆与温柔。当白色的游艇驶离港口，朝阳恰好跃出海面，把粼粼波光洒在母亲的骨灰盒上——那是我特意选的海蓝色陶瓷盒，盒盖上刻着她教过无数遍的经纬线。

"请家属准备撒放。"随着工作人员的指引，我打开盒盖，海风立刻卷着咸湿的气息扑过来。母亲的骨灰混着细碎的骨殖，在阳光下泛着珍珠般的光泽。当我松开手，那些白色的颗粒乘着海风，像一群迟到的蝴蝶，缓缓落进翻涌的蓝绿色波浪里。同行的白发阿姨突然轻声唱起《送别》，歌声混着潮声，竟让眼泪也变得温热起来。

返航时甲板上飘起细雨，有家属在船头摆放了逝者生前的物品：老花镜、毛线团、钢笔，还有个小女孩把父亲的围棋子撒进海里，黑白棋子落水的瞬间，惊起一群银闪闪的鱼。我摸出手机翻看相册，去年母亲在青岛栈桥拍的照片还带着海水的潮气，她披着驼色大衣，笑得眼角堆起皱纹，身后是翻涌的浪花。

如今每次路过地铁站的海洋馆广告，我总会想起那个撒海的清晨。母亲终究成了渤海湾的一捧浪花，在潮汐里往返，在月光下安眠。服务中心后来寄来的纪念证书上，烫金的字迹写着"魂归碧海，情系自然"。或许真正的告别从不是失去，而是像母亲教我的那样，把思念化作流动的风景，在潮起潮落间，永远鲜活地存在着。

上个月整理书房，发现母亲的地球仪上，渤海湾的位置被她用红笔圈了三个圆点。忽然明白那些年她为何总爱在海边捡贝壳，原来早就在为自己挑选回家的路。此刻晚风穿过窗棂，带着远处护城河的水汽，恍惚间竟听见母亲熟悉的笑声，混着潮汐的韵律，轻轻拍打着城市的岸。