去年冬天，爷爷走了。临走前他拉着我的手说：“别给我买墓地，占地方。把我撒到海里去，跟着潮水看看世界，多好。”我抹着眼泪点头，心里却一片茫然——海撒？去哪儿办？北京的骨灰海撒办公室，到底有几个？

一开始我完全没头绪。打开手机搜“北京骨灰海撒”，跳出来的信息乱七八糟，有人说要去八宝山，有人说找各区民政局，还有人说现在都线上办了。我打12345市民热线咨询，接线员姑娘耐心告诉我：“北京的骨灰海撒业务，是由北京市殡葬服务中心统一管理的，他们有专门的海撒工作办公室。不过为了方便市民，各区也设有受理窗口，您可以根据住址就近选择。”挂了电话我才明白，原来“办公室”不是单一的一个点，而是一张覆盖全市的网。后来查民政局官网才看清，市级层面有北京市殡葬服务中心的海撒业务统筹办公室，负责全市海撒计划安排、船只调度这些大事；而各区的殡葬服务中心或民政局婚姻登记处（部分区合署办公），设有海撒业务受理窗口，专门帮市民办登记、交材料。像我家在朝阳区，就可以直接去朝阳区殡葬服务中心的受理窗口，不用非得跑市里。

过了元宵节，我带着材料去了离家最近的朝阳区受理点。办公室在一栋不太起眼的小楼里，门口挂着“绿色殡葬服务窗口”的牌子。推门进去，里面挺安静，只有两位工作人员在办公。负责接待我的是位姓王的大姐，看我抱着爷爷的骨灰盒有点手足无措，她赶紧起身接过去放在桌上铺着的红布上，轻声说：“别紧张，咱们一步步来。”她拿出表格让我填，一边解释需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、亲属关系证明，还有所有继承人的身份证复印件。“现在国家鼓励海撒，所有费用都免了，连骨灰盒都不用买专用的，普通的就行，到时候我们会换成可降解的撒海容器。”她说话时带着北京人特有的实在，让人心里踏实不少。填完表她告诉我，最近的海撒船期在三月下旬，到时候会提前一周打电话通知集合时间和码头地址，家属可以去两个人送行，还能带着鲜花。

从办公室出来，阳光正好照在楼前的小花园里。我想起爷爷说“跟着潮水看世界”，突然觉得这事儿没那么沉重了。后来才知道，北京的海撒办公室之所以这样设置，就是为了让老百姓少跑腿。市级办公室管统筹，保证每个季度都有船期，全年不停；区级窗口管受理，咱们在家门口就能交材料、问问题。像我同事家在密云，她就是去密云区民政局的窗口办的，说工作人员还特意给她看了去年海撒的视频，蓝色的大海上，白色的花瓣跟着骨灰一起飘远，特别安静。

现在爷爷已经“出海”快一年了。前阵子我收到市殡葬服务中心寄来的纪念册，里面有海撒当天的照片，还有一张印着经纬度的卡片，写着“2023年3月26日，北纬39°52′，东经117°45′”。我把卡片夹在爷爷的相册里，突然明白，所谓“办公室有几个”，其实不重要。重要的是，当我们想完成长辈的遗愿时，有这样一张温暖的网托着我们——从市级统筹到区级受理，从电话咨询到上门办理，每个环节都透着实在和贴心。这大概就是最好的告慰吧，让离开的人安心，让活着的人暖心。