父亲走的时候特意留了话，说想回大海去。他年轻时是渔民，在海上漂了半辈子，总说大海是最包容的地方。可真到要办海葬的时候，家里却起了分歧——母亲年纪大了，腿脚不方便，一想到要坐船出海就头晕；妹妹在外地工作，刚生完孩子没多久，来回折腾实在不方便。一家人坐在一起商量，最纠结的问题就是：家属不去海葬可以吗？要是不去，这事儿该怎么办？

其实刚开始我也以为，海葬这么重要的事，家属肯定得都到场。毕竟是送亲人最后一程，总觉得少了谁都不完整。后来联系了负责海葬服务的机构才知道，根本不是这么回事。工作人员说，法律上从来没有规定海葬必须所有家属都到场，实际操作里，只要有一位直系亲属（比如配偶、子女）出面办理手续，其他人去不去全看个人意愿。他们遇过不少类似的情况：有的家属在国外赶不回来，有的老人身体不好经不起折腾，还有的人是心里过不去那道坎，害怕到了现场情绪崩溃。这些时候，都可以由部分家属或者委托机构代为办理，完全没问题。

那家属不去的话，具体要怎么操作呢？我后来跑了好几趟流程，也算摸出了些门道。首先得确定谁来当“经办人”，这个人需要带齐材料：逝者的死亡证明、户口本、身份证，还有经办人的身份证明，到正规的殡葬服务机构或者民政局指定的海葬办理点登记。如果所有家属都不方便到场，还可以写一份委托书，委托机构全程代办——从提交材料、审核手续，到安排船只、举行仪式，机构都会一步步跟进，完全不用家属操心。我们当时就是考虑到母亲和妹妹的情况，决定由我和妻子作为经办人，母亲和妹妹则留在家里。

不过家属不去现场，心里难免会有顾虑：仪式会不会太简单？能不能真正完成逝者的心愿？其实现在的海葬服务已经很成熟了。我们选的机构在仪式当天，全程都有工作人员用手机直播：从船只离港、家属代表献花，到骨灰撒入大海的瞬间，每个环节都拍得很清楚。结束后，他们还寄来了纪念册，里面有仪式的照片、当天的海况记录，甚至还有一小瓶海水和贝壳做成的纪念品。母亲收到纪念册那天，抱着册子看了很久，说虽然没去海边，但好像跟着照片里的海浪，又陪父亲走了最后一段路。

说到底，海葬的意义从来不是非要所有人站在甲板上才算圆满。是回到了他向往的自然；是用最舒服的方式完成告别。如果家属因为身体、距离或者情绪原因无法到场，完全不用勉强。找一家靠谱的机构，把手续办清楚，让逝者的遗愿落地，让生者的心情安稳，这就够了。就像父亲常说的，大海那么宽，心意到了，哪里都是告别的地方。