今年春天，我在滨海市的渔港码头完成了母亲最后的心愿。海风带着咸湿的气息掠过船头，当洁白的骨灰随着花瓣融入碧波时，我忽然明白母亲为何总说"大海是最温柔的归宿"。从决定海撒到完成仪式的两个月里，我亲历了整个办理过程，希望这些经历能给同样有需要的人一些参考。

最初面对母亲的遗嘱时，我对海撒几乎一无所知。在社区殡葬服务站，工作人员递给我一份《骨灰海撒服务指南》，才知道这项服务已在全国多个沿海城市推行。需要准备的材料并不复杂：逝者的火化证明、户口本、经办人身份证，以及一份由全部直系亲属签字的海撒申请书。特别需要注意的是，如果逝者生前未留下书面遗嘱，必须提供所有法定继承人同意海撒的公证书，这是为了避免后续的家庭纠纷。

材料准备过程比想象中顺利。母亲生前在公证处立过遗嘱，明确表示自愿海撒，这让我们省去了不少麻烦。在殡仪馆办理骨灰交接时，工作人员用专用降解袋重新封装了骨灰，还贴心地准备了可降解的花瓣和彩纸。他们告诉我，集体海撒和个人海撒的区别主要在仪式规模和费用上，集体海撒通常每季度组织一次，费用由政府补贴后较为低廉；而个人海撒可以自主选择日期，但需要承担船只租赁等额外费用。考虑到母亲的生日临近，我们最终选择了后者。

预约海撒的过程在市殡葬管理处完成。接待员详细介绍了海撒区域——那是一片远离航道的专属海域，有严格的环保要求。他们会提前一周通过短信告知具体集合时间和地点，还特别提醒要准备一件防风外套，因为海上的温度通常比陆地低5-8度。等待的日子里，我按照母亲的遗愿，在骨灰盒里放了她最爱的贝壳手链，那是我们多年前在三亚海滩捡的，如今要一起回归大海。

海撒仪式当天，天空格外晴朗。殡葬服务船缓缓驶离码头，船上除了我们家人，还有三位工作人员负责仪式引导。当船到达指定海域，船长鸣笛示意，工作人员先向我们讲解了撒放骨灰的注意事项：要逆风站立，将骨灰与花瓣混合物缓缓撒入海中，避免被风吹散。母亲的骨灰随着粉色玫瑰花瓣落入海面，在阳光下形成一道柔和的弧线，很快就被涌来的浪花温柔地拥抱。那一刻，没有墓地的冰冷肃穆，只有大海的辽阔与宁静，仿佛母亲真的化作了自由的浪花，去往了她向往的远方。返航时，工作人员递给我们一份烫金的《骨灰海撒证书》，证书编号对应着精确的经纬度，这成了我们与母亲之间最温暖的坐标。

如今每次去海边，我都会想起那个清晨。海撒不是终点，而是另一种形式的开始——让思念随着潮汐，在岁月中温柔流淌。如果你也在考虑这项服务，建议提前与当地殡葬部门沟通，每个城市的具体流程可能略有差异，但那份对生命的尊重与关怀，始终是这项服务最动人的底色。