初秋的阳光透过办公室窗户洒在键盘上，我正对着北京市民政局官网的海撒预约系统出神。屏幕上跳动的日历格子里，未来三个月的可预约日期用绿色标注着，像一片等待播种的田野。这是母亲离开后的第三个月，按照她生前"回归大海"的遗愿，我正在为这场特殊的告别仪式确定具体时间。

第一次拨打海撒咨询电话时，听筒里传来的女声温和得让人意外。她详细解释了北京海撒的基本安排：每年3月至11月间，每月会安排2-4个出海日，具体日期根据潮汐规律和天气情况调整。"您可以关注官网每月初更新的排班表，通常提前一到两个月开放预约。"她的话让我原本慌乱的心渐渐安定下来，原来这项看似复杂的事务，早有成熟的流程在默默运转。

在反复比对日历的那些天，我渐渐理解了日期选择里藏着的人文关怀。系统会优先显示农历初一、十五等传统节气，也会避开法定节假日确保服务质量。咨询处的工作人员告诉我，春秋季的海撒预约最为紧张，很多家庭会特意选择亲人的生日或忌日。当我终于在4月15日那个格子上点击确认时，突然想起这是母亲退休的日子，仿佛冥冥中自有安排。

确定日期后的准备过程同样充满温度。民政局会提前一周通过短信发送详细通知，包括集合时间、地点以及注意事项。"建议家属准备少量花瓣或鲜花，我们会统一提供可降解的骨灰盒。"电话那头的提醒让我放下心来，原本担心的仪式细节原来早有周全考虑。现在每当望向窗外的天空，我总会想象那个春日的清晨，母亲将化作万千光点，随渤海湾的浪花拥抱她热爱的世界。

这场跨越生死的约定，让我对时间有了新的理解。那些在日历上跳动的绿色格子，不仅是服务流程的节点，更是生命循环的见证。当预约成功的提示框弹出时，我轻轻抚摸屏幕上的日期，仿佛能听见海风捎来的回响——原来最好的告别，是让爱以另一种方式延续。