去年深秋，母亲走了。她走得很安详，就像睡着了一样，只是再也不会在清晨推开我的房门，笑着说“粥熬好了”。整理遗物时，我在她的旧皮夹里发现一张泛黄的照片——那是二十年前，她和父亲在北戴河海边的合影，她穿着蓝色碎花裙，迎着风张开双臂，背后是翻涌的浪花。照片背面有她娟秀的字迹：“若有一天，让我回到海里去。

葬礼的事，家里人商量了很久。舅舅说“还是买块墓地吧，逢年过节有个念想”，表姐觉得“现在都兴生态葬，不占地方还环保”。我把那张照片摊在桌上，大家忽然都安静了。“妈说想回海里去。”我轻声说，眼泪砸在照片的浪花上。

决定骨灰撒海后，我开始跑殡葬服务中心。工作人员是个戴眼镜的姑娘，说话温温柔柔的：“您母亲这种情况，可以申请骨灰撒海补贴。”我愣了一下，补贴？她递来一张宣传单，上面写着“天津市骨灰撒海生态安葬补贴政策”，白纸黑字印着“每例补贴2000元”。

“这是真的？”我有点不敢相信。母亲生前总说“别给国家添麻烦”，连买菜都要货比三家省钱，要是知道身后事还能领补贴，怕是要念叨“这钱该留给孩子”。姑娘笑着解释：“这是政府鼓励生态安葬的政策，2018年就开始实施了，只要是天津户籍，或者逝者在天津去世并火化，家属选择骨灰撒海，就能申请。”她拿出一张申请表，“您看，需要逝者的火化证明、户籍证明、家属身份证，还有撒海服务机构出具的确认书，材料齐了就能办。”

跑手续的那几天，天气一直阴着。我拿着一沓材料去街道办事处，负责民政的王大姐翻了翻文件，又给我倒了杯热水：“别急，我给您核对一下。火化证明没问题，户籍在咱们区，撒海机构是民政局指定的那家吧？”我点点头，她在电脑上敲了几下，“行了，材料收齐了，十五个工作日内补贴会打到您提供的银行卡上。”她顿了顿，又说，“其实这政策挺好的，这几年申请的人越来越多了，前阵子有个大爷来办，说老伴儿生前是渔民，就想‘回家’，补贴下来那天，大爷特意给我打电话，说‘这钱给老伴儿买了束她最爱的桅子花，撒海里了’。”

撒海仪式定在一个晴朗的周末。船从塘沽港出发，海风带着咸腥味，吹得人眼睛发酸。同行的还有另外三户人家，大家都很安静，只有海浪拍打船舷的声音。当工作人员捧着母亲的骨灰，缓缓撒向大海时，我仿佛看见照片里的她，正张开双臂，朝着浪花跑去。那一刻，心里的空缺好像被什么填满了——是母亲的心愿，也是那份带着温度的补贴，让这场告别，少了些沉重，多了些慰藉。

回来后没几天，手机收到一条银行短信：“您尾号XXXX的储蓄卡账户入账2000元，骨灰撒海补贴。”我看着短信，忽然想起母亲总说“国家的政策越来越好，老百姓的日子才踏实”。原来，那些我们以为遥远的“政策”，早已悄悄融入生活的细节，在我们最需要的时候，递来一份实实在在的温暖。就像这2000元，它不是一笔普通的钱，是对生态安葬的认可，是对逝者心愿的尊重，更是给生者的一份慰藉——告诉我们，即使亲人远去，这份来自大海的约定，和来自社会的关怀，会一直都在。