父亲走的那个春天，我在整理他遗物时，发现了一张泛黄的纸条，上面是他潦草的字迹：“身后事，愿归大海。”他生前总说自己是“大海的孩子”，年轻时在海边服过役，退休后也常去北戴河看海。那一刻，我突然明白，帮他完成这个心愿，是我能为他做的最后一件事。只是那时我对“海葬”一无所知，更不知道北京早就有免费海葬的政策，后来一步步摸索着办理，才发现原来过程比想象中更温暖，也更有条理。

打定主意后，我先在网上查了北京免费海葬的政策。原来这项服务从2017年就开始推行了，由市民政局统一组织，只要是北京户籍的逝者，无论生前是否有社保，都能申请免费海葬。免费项目包括骨灰运输、专业礼仪服务、骨灰撒海容器、家属乘船往返、纪念证书等，几乎涵盖了整个流程的所有费用。不过非北京户籍的逝者暂时不能申请，这点需要提前确认。查资料时，我还看到有人说“办理很麻烦”，心里有点打鼓，直到拨通了区民政局殡葬管理科的电话，工作人员耐心的解答才让我松了口气——其实只要材料准备齐全，办理起来并不复杂。

材料准备是最关键的一步，也是最容易出错的地方。工作人员提醒我，需要准备逝者的死亡证明原件及复印件、户口本原件及复印件（逝者和经办人都要）、经办人身份证原件及复印件，还有一份《北京市免费骨灰海葬申请登记表》，可以在民政局现场填写。如果逝者不是北京户籍，但配偶或子女是北京户籍，能不能申请？我特意问了这个问题，得到的答案是“暂时只针对北京户籍逝者”，所以户口本上的户籍信息一定要核对清楚。准备材料时，我把所有证件都复印了两份，怕万一有遗漏，结果到了现场，工作人员只收了复印件，原件看完后就还给了我，还笑着说“您考虑得真周到”。

材料交上去的第三个工作日，民政局就打来电话，说申请审核通过了，最近的海葬仪式定在一个月后的周三，让我确认是否能参加。仪式当天，我们按照通知的时间到了指定码头，工作人员早已等候在那里，给每位家属发了白色的鲜花和纪念册。登船后，船上有专业的礼仪人员引导，整个仪式安静而庄重：先是默哀，然后家属依次将骨灰撒入大海，最后工作人员会念诵悼词，还会给每位家属颁发一张烫金的《骨灰海葬证书》。站在甲板上，看着父亲的骨灰随着花瓣落入蔚蓝的海面，我想起他曾说“大海包容一切”，突然觉得心里的石头落了地。仪式结束后，工作人员还告诉我们，如果之后想纪念逝者，可以登录北京市殡葬服务网，在“海葬纪念”板块查询骨灰撒海的经纬度，甚至可以在线献花，这份细心让我特别感动。

现在回想整个办理过程，从最初的茫然无措，到最后仪式上的释然，北京免费海葬政策不仅帮我们减轻了经济负担，更用规范的流程和温暖的服务，让逝者有尊严地回归自然。父亲常说“活着要简单，走了也要清爽”，选择海葬，既是完成他的心愿，也是我们对绿色殡葬的一份支持。如果你身边也有想选择海葬的亲友，不妨提前了解一下北京的免费政策，或许这不仅是对逝者的告慰，也是对生命最温柔的告别。