今年清明前，爷爷在医院安详地闭上了眼。处理后事时，父亲拿着殡仪馆的报价单叹了口气：“一个墓地要七八万，后续每年还要管理费，咱们普通家庭真是有点扛不住。”我想起爷爷生前总说“人从自然来，回自然去”，突然想起之前听说过的海葬，试探着问：“要不，咱们问问海葬的事？

第二天一早，我和父亲去了区民政局的殡葬管理科。穿蓝色制服的李姐听完我们的来意，递过一杯热水：“现在国家鼓励生态安葬，海葬就是其中一种，确实有补贴政策。”她拿出宣传册，指着上面的条款说：“国家层面没有统一的‘每日补贴’，但各地根据经济情况制定了一次性补贴标准。像咱们这种沿海省会城市，户籍居民选择海葬，基本补贴是3000元，要是逝者生前是退役军人或劳模，还能额外多500元。”父亲听得认真，手指在“3000元”那行划了划：“这钱够覆盖大部分海葬费用了吧？”李姐点头：“差不多，正规服务机构的海葬套餐包含骨灰盒、船舶租赁、鲜花撒放，也就三千出头，补贴基本能对冲成本。”

回家后，我们开始整理申请材料。李姐说需要逝者的户口本、死亡证明、火化证，还有家属的身份证和银行卡复印件。社区居委会的王主任知道后，主动帮我们联系了街道办，提醒我们“记得让医院开《生态安葬意愿确认书》，这个是领补贴的关键”。准备材料时，我翻到爷爷去年写的便签，上面歪歪扭扭写着“死后撒海里，不占子孙地”，眼眶突然有点热。去民政局提交材料那天，窗口的工作人员核对完文件，笑着说：“你们材料齐得很，下周就能到账。现在政府鼓励这事，流程比以前简化多了，以前还要跑三个部门盖章呢。”

海葬仪式定在一个晴朗的周末。船驶到指定海域时，工作人员把爷爷的骨灰和着玫瑰花瓣撒进海里，父亲哽咽着说：“爸，您看这海水多蓝，以后这儿就是您的新家了。”海风带着咸味吹过来，我突然明白，国家推行海葬补贴，不只是为了减轻家庭负担，更是在守护“逝者安息，生者安心”的传统，同时给土地减负。听李姐说，去年全市有800多户家庭选择海葬，比五年前翻了一倍，越来越多人开始理解这种“归于星辰大海”的浪漫。补贴到账那天，父亲把钱取出来，换成了一棵小树苗，种在了社区的绿化带里，木牌上写着“爷爷的树”。他说：“这钱是国家给的心意，咱们用它让爷爷换种方式‘活着’，多好。”