去年冬天，爷爷走了。临走前他拉着我的手说：“别给我买墓地，省点地方。把我撒到海里去吧，我这辈子没见过大海，想看看。”爷爷的话像根针，轻轻扎在心里。处理完后事，我开始琢磨怎么帮他完成这个心愿——首先得找到北京市负责骨灰海撒的办公室，可它到底在哪儿呢？

问了好几个朋友，都说不太清楚。后来在社区居委会的建议下，我查了北京市殡葬管理事务中心的官网，才知道负责海撒业务的办公室，就设在中心的办公地点：西城区北礼士路甲62号。第一次去的时候，我从家坐地铁2号线到车公庄站，出A口往南走，路过一个种着老槐树的小公园，再走大概300米，就看到一栋浅灰色的六层小楼，门口挂着“北京市殡葬管理事务中心”的牌子，海撒办公室就在二楼东侧。要是坐公交，107路、118路到北礼士路站下车，往回走50米就能看见，挺好找的。

去之前最好先打个电话预约，虽然现场也能办，但预约了能少排队。我当时没预约，到了之后等了大概20分钟。办公室里挺安静，工作人员穿着蓝色制服，说话很温和。她递给我一张《骨灰海撒申请表》，上面要填逝者的姓名、身份证号、死亡日期，还有家属的联系方式。我一边填，她一边提醒：“材料要带齐哦，死亡证明原件、火化证明原件、家属身份证原件和复印件，要是代办的话，还得有代办人的身份证和委托书。”我这才想起，之前把火化证明落在家里了，只好第二天又跑了一趟——大家去之前一定要仔细核对材料，别像我一样马虎。

办完手续，工作人员给了我一张海撒确认单，上面写着“预计参与春季集体海撒活动”。她说北京的骨灰海撒不是随时都能办，一般是集体组织，每年春秋两季各有几次，具体时间会提前打电话通知家属。办公室的工作时间是周一到周五上午9点到11点半，下午1点半到4点，周末和节假日不办公，去之前可得看好时间。临走时我问她，为什么海撒要集体组织？她笑了笑说：“集体海撒更环保，也更庄重。每次出海，家属可以跟着船一起去，在甲板上送逝者最后一程。”

回来的路上，我看着手里的确认单，突然觉得心里敞亮了许多。爷爷总说“别给国家添麻烦”，海撒既节约了土地，又让他如愿“看”到了大海，或许这就是他想要的平静。如果你也需要帮亲人办理海撒，记得西城区北礼士路甲62号这个地址，提前准备好材料，按流程来，一点也不复杂。生命的告别，本就该这样安静又有尊严。