今年清明后的第一个工作日，我带着父亲的骨灰盒走进了民政局殡葬管理处。玻璃窗外的玉兰花正落得纷纷扬扬，就像父亲生前最喜欢的那场四月雪。工作人员递来的海葬服务指南还带着油墨香，指尖抚过"骨灰撒海登记申请表"时，忽然想起他临终前攥着我的手说"把我撒在东海吧，那里能看见老家的方向"。

办理手续比想象中简单。在户籍所在地的殡葬服务中心提交材料时，穿藏青色制服的大姐特意给了我一份《海葬服务流程图》。需要准备的材料其实不多：逝者火化证明、家属身份证原件、户口本，以及所有直系亲属签字的同意书。最让我意外的是，海葬服务基本是免费的，只需要支付骨灰盒降解处理的工本费。大姐说现在政府鼓励生态安葬，去年全市就有两千多个家庭选择了这种方式。

预约的海葬船期定在三个月后的夏至。那天清晨五点，我们带着白菊和父亲最爱的口琴来到渔港码头。二十多个家庭在晨光中静静排队，每个人手里都捧着用蓝布包裹的骨灰盒。登船后工作人员给每个家庭发了定位卡，说会在电子海图上标记撒放位置，方便日后凭卡查询经纬度。当船行至指定海域，广播里响起舒缓的钢琴曲，穿白大褂的礼仪师引导我们依次走到甲板。父亲的骨灰混着玫瑰花瓣落入海面时，我忽然发现同行的一位阿姨正把一小袋茶叶撒进海里，后来才知道那是她先生生前最爱的龙井。

返航途中，工作人员给每位家属颁发了烫金的《骨灰撒海证》。证书内页印着那片海域的卫星地图，标注着精确到秒的经纬度坐标。邻座的老先生用手机扫描证书上的二维码，屏幕上立刻跳出三维海图，闪烁的光点正是他妻子沉睡的地方。这个细节让我想起父亲曾说过，大海是地球上最深邃的图书馆，每粒尘埃都在那里获得永恒的页码。

如今每个月我都会打开那个海图APP，看着北纬30度线上的那个光点。潮水涨落时，光点会随着洋流微微移动，像父亲在遥远的地方向我挥手。办理海葬的过程教会我的，不仅是如何与逝者告别，更是怎样在失去后找到与记忆共存的方式。当海风吹过衣襟，我知道有些离别不是终点，而是生命以另一种形态融入世界的开始。