去年冬天，爷爷走的时候留下了一个特别的遗愿——他不想占用土地，希望骨灰能撒向大海。家里人一开始都有些犹豫，毕竟传统观念里总觉得“入土为安”，但想到爷爷生前总说“大海那么大，能包容万物，我去那儿挺好”，我们最终还是决定尊重他的想法。只是那会儿我完全没想到，办一场“一对一海葬”，光是找办理地点就费了不少功夫。

最开始我在网上搜“北京海葬办理地点”，出来的信息特别零散。有的页面说“直接去殡仪馆办”，有的说“要找民政局”，还有些第三方服务公司的广告弹出来，价格标的很高，让人不敢轻易相信。我试着打了家附近殡仪馆的电话，接电话的师傅说：“我们这儿主要做火化，海葬得找专门的服务机构，尤其是‘一对一’这种个性化的，得通过民政部门指定的单位办。”挂了电话我才反应过来，“一对一海葬”和集体海葬不一样，集体的可能每年有固定批次，而一对一可以灵活安排时间，家属人数也少，流程上更特殊些。

后来我查到北京市殡葬管理事务中心的官网，上面写着“北京市海葬服务由市殡葬服务中心统一管理，各区殡葬管理所协助对接”。我赶紧拨通了市殡葬服务中心的咨询电话，接电话的工作人员特别耐心，告诉我一对一海葬的办理地点主要有两个方向：一是市殡葬服务中心直属的海葬服务部，在朝阳区东四环附近，具体地址是高碑店路甲1号，这里是全市海葬服务的总协调点，能直接办理预约、审核和合同签订；二是各区的殡葬管理所，比如海淀区的在西北旺镇，丰台区的在卢沟桥附近，这些区所可以帮忙代收材料、初步审核，再统一提交给市海葬服务部，方便住在不同区域的家属就近办理。

我当时选了去朝阳区的市海葬服务部办理。到了之后发现，这里虽然是办公场所，但布置得很温馨，墙上挂着海葬的宣传画，还有工作人员手写的“办理指南”。负责接待的王姐先让我填了张申请表，需要写清楚逝者的姓名、身份证号、死亡证明编号，还有家属的联系方式和撒海时间的偏好——比如想选春季还是秋季，上午还是下午。材料方面，得带逝者的死亡证明原件、骨灰寄存证（如果骨灰还在殡仪馆寄存的话）、家属的身份证和户口本原件，要是委托他人办理，还得有授权委托书。审核通过后，会签订一份服务合同，上面写着船只安排、家属人数限制（一对一海葬一般允许不超过10位家属登船）、费用明细（包括船只使用费、骨灰处理费、鲜花花瓣等），交完费就等着通知登船了。

今年清明前，我们按照约定的时间到了天津港的码头（北京没有直接出海的港口，海葬船只一般从天津或秦皇岛出发，车程大概两小时）。当骨灰伴着花瓣撒进大海的那一刻，看着海鸥在海面上盘旋，我突然明白了爷爷说的“包容”是什么意思。现在回想起来，其实找办理地点的过程虽然有点曲折，但只要认准民政部门指定的机构，多打电话咨询，就不会走弯路。希望我的经历能帮到其他有需要的人——如果家里长辈也有这样的遗愿，别像我一开始那样慌了神，直接去市殡葬服务中心或各区的殡葬管理所，他们会一步步带你把事情办好，让逝者的心愿平静落地。