去年深秋的一个清晨，我在父亲的抽屉里发现了那封泛黄的信笺。八十八岁的老人用颤抖的笔迹写着："身后事一切从简，骨灰撒入渤海，不给子女添麻烦。"作为土生土长的北京人，我们全家都尊重这个决定，但如何办理海葬却让我犯了难。

最初在网上搜索时，各种代办机构的广告铺天盖地，有些甚至打着"官方合作"的旗号索要数千元服务费。直到拨通街道办提供的民政服务热线，工作人员耐心指引我登录北京市退役军人事务局官网，才找到公益海葬的正规入口。官网首页右侧"便民服务"栏目里，"骨灰海撒预约"的蓝色图标格外醒目，点击进入后就能看到详细的政策解读和预约流程。

记得第一次拨打咨询电话时心里还很忐忑，没想到接线员王老师的声音像春日暖阳。她详细解释了北京市对户籍居民的公益海葬补贴政策，告诉我除了骨灰撒海服务免费外，每位逝者还能领取800元交通补贴。按照指引准备材料的过程中，我发现需要提交的证明其实很简单：逝者火化证明、家属身份证、户口本和海葬申请书。这些都可以在预约系统里下载模板，填写完成后上传扫描件即可。

最让我感动的是预约过程中的细节关怀。当系统提示最近的海葬批次已经约满时，工作人员主动帮我登记了候补名单。三天后就接到电话，说有家庭临时取消预约，我们得以顺利加入下个月的海葬仪式。在等待的日子里，我收到了民政局寄来的《海葬服务手册》，里面不仅有海域生态保护的科普知识，还有往届海葬家属的寄语卡片。这些用心的安排，让我们在悲伤中感受到了社会的温情。

今年清明前夕，我们全家在渤海湾参加了那场庄严的仪式。洁白的花瓣伴着骨灰缓缓融入蔚蓝的大海，父亲终于实现了回归自然的心愿。望着海鸥盘旋的身影，我想起办理预约时那位工作人员的话："每个生命都该有尊严的告别，我们要做的就是让这份告别更有温度。"如今再想起这段经历，最想告诉其他有需要的家庭：北京公益海葬预约完全可以通过官方渠道自主办理，民政局官网和24小时服务热线400-XXX-XXXX会提供全程指引，让这份生命的最后旅程既庄重又安心。