今年初秋，我终于踏上了山海关老龙头的土地。出发前一周就在琢磨门票的事，在官网查询时发现，这里的门票不仅是一张入园凭证，更像是一把打开历史之门的钥匙。成人票60元，学生和老人凭有效证件可以享受半价优惠，1.2米以下的孩子还能免票。考虑到景区不小，我特意选了提前在官方公众号上预订，不仅省去排队时间，还能看到实时的游客流量提示，这点特别贴心。

清晨八点半，我拿着身份证在检票口刷票入园。刚过检票闸机，就看到一块古朴的石碑上刻着"老龙头"三个遒劲的大字，背后是澄黄色的城墙蜿蜒着伸向渤海。站在碑前摸了摸微凉的石面，忽然觉得手里这张小小的门票变得沉甸甸的——它带我走进的，是600多年的风雨沧桑。沿着石板路往前走，城墙根下的牵牛花正开得热闹，粉紫色的花瓣上还挂着晨露，与灰砖黛瓦的古建筑相映成趣，倒像是历史给现代人留的温柔提示。

最让我震撼的是入海石城那段。踩着层层石阶往下走，越靠近海边风越大，咸湿的海风里夹杂着海浪拍打礁石的轰鸣。当那截青灰色的城墙真真切切出现在眼前时，我突然明白了"长城连海水连天"的意境。门票上印着的澄海楼此刻就在头顶，朱红的廊柱在阳光下亮得耀眼，楼檐下的风铃随着海风叮当作响。趴在垛口往下看，深蓝色的海水不断冲击着城墙根基，那些被海浪打磨得光滑的条石，每一道纹路都像是在诉说当年戍边将士的故事。

在八卦阵迷宫里转了三圈才找到出口，坐在城墙上歇脚时，旁边有位带着孩子的父亲正在讲戚继光督建长城的故事。孩子手里也捏着一张门票，正指着背面的景区地图问东问西。忽然觉得，这张60元的门票其实很划算——它不仅让我们看到了雄伟的古建筑，更让历史变得可触可感。离园时已近黄昏，夕阳把老龙头的影子拉得很长，检票员笑着说欢迎再来，我回头望了望那座矗立在海天之间的城楼，心里想着下次一定要带父母来看看，让他们也感受这份跨越千年的壮阔。