天刚蒙蒙亮的时候，海风就带着咸腥味漫了过来。我和母亲、妹妹站在码头的栈桥上，手里攥着一个用蓝布包裹的小盒子，盒子不重，却像坠着千斤的回忆。今天是父亲离开后的第一百天，我们要替他完成那个念叨了大半辈子的心愿——把骨灰撒进海里。

父亲是个老渔民的儿子，一辈子没离开过海边。小时候他总背着我去渔港，看归航的渔船拖着银闪闪的渔网，听海浪拍打着礁石的声音。他说大海是活的，有呼吸，有记忆，人这一辈子，赤条条来，最后也该干干净净回到自然里去。所以他病重时拉着我的手反复叮嘱：“别买墓地，把我撒进海里，我想看看更远的地方。”那时我只觉得心里发酸，没敢细想这事儿到底能不能成，直到他走后，我才开始四处打听——骨灰，真的能撒进海里吗？

答案是肯定的。联系当地殡仪馆时，工作人员告诉我，海撒属于生态安葬的一种，不仅合法合规，国家还鼓励这种绿色环保的方式。办理流程比我想象中简单：先提交父亲的死亡证明、火化证明，填写一份海撒申请，选择集体海撒还是单独海撒（我们选了单独，想安安静静陪他最后一程），然后等待安排出海时间。工作人员还特意说，现在很多人都选择海撒，因为它不占土地，还能让逝者以另一种形式“回家”。我想起父亲常说的“大海包容万物”，突然觉得，这或许就是他最好的归宿。

出海那天是个晴天，海风不大，阳光透过云层洒在海面上，像撒了一层碎金。船缓缓驶离港口，越开越远，岸边的房子变成了模糊的小点。工作人员很贴心，给我们准备了白色的菊花瓣和一个小小的撒海装置。母亲把花瓣放进骨灰盒里，轻轻晃了晃，低声说：“老头子，我们带你来看海了。”妹妹蹲在甲板上，手指划过冰凉的海水，眼圈红红的。当船到达指定海域，工作人员示意我们可以开始了。我和母亲一起打开盒子，将骨灰缓缓倒入撒海装置，随着手柄轻轻转动，白色的骨灰混着淡黄色的菊花瓣，像一场温柔的雪，乘着海风飘进海里。它们没有立刻消失，而是随着海浪慢慢散开，一部分浮在水面，一部分沉入深蓝，像父亲的身影，渐渐融入了他最爱的大海。那一刻，我没有想象中的悲伤，反而觉得心里很平静——他终于回到了那个让他牵挂了一辈子的地方。

回来的路上，母亲望着窗外的大海轻声说：“你爸这下该高兴了。”是啊，他高兴，我们也安心。以前总觉得“离别”是终点，现在才明白，海撒不是结束，而是另一种开始。父亲没有离开，他变成了海风，变成了海浪，变成了海边的每一粒沙，在我们想念他的时候，只要来到海边，听听海浪的声音，就能感觉到他从未走远。那些关于海撒的画面，比如清晨的码头、甲板上的菊花、骨灰融入海水的瞬间，都成了我们心里最珍贵的“图片”——它们记录着一场与大海的约定，也藏着一个普通人对生命最温柔的理解：原来最好的思念，不是把一个人困在一方小小的墓碑里，而是让他以自由的姿态，活在我们看得见、摸得着的自然里。