去年冬天，爷爷走的时候很安详。临终前他拉着我的手说，这辈子在海边长大，见惯了潮起潮落，不想占村里的耕地，也不想给后人留个需要年年祭扫的墓碑，就想安安静静回归大海。当时我鼻子一酸，只知道点头，心里却没底——海葬这事儿，听着简单，真要办起来，从手续到流程，我们一大家子谁都没经验。

后来听小区里的张阿姨说，她老伴前年选的海葬，找的是天顺祥，说他们家有“一对一服务”，从咨询到结束全程有人跟着，不用家属操心。我半信半疑，毕竟这种事最怕流程复杂、服务敷衍。那天下午，我试着拨通了天顺祥的服务电话，接电话的是位姓陈的顾问，声音很温和，没有急着介绍套餐，反而先问了爷爷的情况，又耐心听我说完爷爷的遗愿，末了才轻声说：“您别慌，我们的一对一服务就是帮家属省心的，您需要做的，就是把爷爷的心愿告诉我们，剩下的交给我们。”这话让我心里踏实了不少。

真正开始预约时，才发现“一对一”不是说说而已。陈顾问加了我的微信，发来一份详细的《海葬服务指引》，里面列着需要准备的材料：逝者的死亡证明、火化证明、家属的身份证复印件，还有一份海葬申请登记表。她特意标注了“死亡证明如果暂时没办好也没关系，我们可以先帮您锁定日期，材料后续补就行”。我当时因为忙着处理爷爷的后事，很多证明还没来得及开，这话简直说到了心坎里。预约流程也很简单，她发来一个线上预约链接，我跟着提示填了逝者信息、家属联系方式、期望的海葬月份，提交后不到半小时，她就发来确认信息：“已经帮您登记，近期会有专员和您对接具体日期。”整个过程不用跑线下，在家就能搞定，对我们这种忙得脚不沾地的家属来说，太重要了。

最让我感动的是预约后的服务细节。确定好出海日期后，天顺祥的工作人员提前一周就联系我，确认集合时间和地点，还特意提醒“出海风大，记得给老人带件厚衣服”——其实爷爷已经火化，他们却还想着用这种方式让家属安心。出海那天，天有点凉，码头上早就停着天顺祥的服务车，工作人员帮我们搬花圈、拿骨灰盒，全程没让我们动手。船上除了我们一家，还有其他几位家属，但陈顾问一直陪在我们身边，帮奶奶擦眼泪，给我们讲海葬的流程，连什么时候撒花瓣、什么时候默哀都提前轻声提醒。撒骨灰的时候，她帮我把骨灰盒打开，说“您慢慢撒，别着急”，那一刻，我突然觉得，爷爷真的以另一种方式回家了。

现在想起当时的过程，最庆幸的就是选了天顺祥的一对一服务。从最初的手忙脚乱，到最后平静地送爷爷入海，他们的服务像一根线，把所有琐碎的环节串起来，让我们能专心告别，而不是被流程困住。如果家里有老人也想选择海葬，真的可以试试天顺祥的一对一预约，不用怕麻烦，他们会陪你把每一步都走稳。