今年初春，我陪着母亲在八宝山殡仪馆的骨灰寄存处办理手续时，第一次认真思考海葬这个选择。父亲生前总说喜欢大海的辽阔，临终前握着我的手说"别给后人留麻烦"。那时只觉得心碎，直到捧着沉甸甸的骨灰盒，才明白他那句嘱托里藏着多少体谅。

最初打市民政局电话咨询时，听筒里传来的声音意外温和。工作人员详细解释了北京海葬的政策：由市殡葬服务中心统一组织，每年春秋两季各有三次集体撒海活动。需要提前三个月申请，携带逝者火化证明、死亡证明、经办人身份证，以及所有直系亲属签字的同意书。挂了电话，我在笔记本上认真记下这些信息，突然觉得父亲的心愿变得具体起来。

去位于东郊殡仪馆的海葬服务部提交材料那天，阳光透过玻璃窗落在办公桌上。穿蓝色制服的工作人员递来申请表，提醒我注意填写撒海时间偏好和骨灰处理方式——可以选择单独撒放或集体混撒。"如果选择集体仪式，会有专业礼仪人员引导，家属还能拿到纪念证书。"她指着墙上的照片，一群人在甲板上捧着白菊，海风吹动他们的衣角，没有想象中的肃穆，反而有种平静的力量。

等待审批的日子里，我按要求准备了公证书。因为母亲年事已高，公证处特意安排了上门服务。老两口结婚五十年，母亲在确认书上签字时，笔尖在纸上顿了很久。工作人员轻声说："海葬现在有政府补贴，每份骨灰可以减免800元费用，还能申请刻制纪念牌。"这些细节让沉重的后事多了些暖意。

上周接到通知，父亲的申请已经通过，今年四月将在渤海湾举行撒海仪式。服务部寄来的手册里，详细列明了登船须知：家属需携带身份证原件，仪式当天在塘沽港集合，全程大约三小时。最让我触动的是那页注意事项末尾写着："建议携带逝者生前喜爱的花瓣或丝巾，撒海时可一同放入。"合上手册，我想起父亲总爱把母亲织的围巾系得松松垮垮，眼眶突然湿润。

此刻书桌抽屉里，静静躺着那张海葬申请回执。窗外的玉兰花正开到盛期，像极了父亲书房里常年摆放的瓷瓶插花。或许死亡从来不是终点，当骨灰化作浪花的一部分，那些未说尽的思念，终将在潮起潮落间获得永恒的安放。办理手续的过程虽然繁琐，却让我在每个环节都感受到生命最后的尊严，这种带着温度的告别，或许正是对逝者最好的告慰。