父亲走的那个春天，海边的芦苇刚抽出嫩芽。他躺在病床上反复叮嘱，说自己一辈子在渔船上漂泊，死后要撒进黄海，让潮汐带着他看看年轻时没去过的远洋。我们兄妹三人按照他的遗愿，在一个风平浪静的清晨租了艘小渔船，把装着骨灰的紫檀木盒沉入了指定的海域。

那天的海水蓝得像块透明的玻璃，阳光穿透水面时，木盒上雕刻的浪花纹样一闪一闪的。船长说这片海域水流稳定，骨灰会随着洋流慢慢散开，最终融入广阔的海洋。我们把父亲最爱的旧渔网和半瓶老白干一起投进海里，看着它们打着旋儿沉下去，直到再也看不见。

三个月后的一个暴雨天，住在海边的堂叔突然打来电话，声音发颤："你们快来看看，海边漂着个木盒子，上面的花纹......"我和哥哥开车赶过去时，警戒线已经围了起来。退潮后的沙滩上，那个熟悉的紫檀木盒半陷在沙里，盒盖被海浪冲开一道缝，里面的骨灰混着细沙，像撒了把碎星星。

渔政部门的人说这种情况极其罕见，可能是近期台风改变了洋流方向，加上木盒密封性好，才会被推回岸边。我蹲在沙滩上轻轻擦拭盒身，突然摸到盒底刻着的小字——那是父亲偷偷刻的我们兄妹的出生年月。记得小时候他总说，你们就像渔网的绳结，把我的心牢牢系着。

后来我们把父亲的骨灰撒在了老家后山的梨树下。去年清明回去，那棵老树结了满枝金黄的梨子，风吹过时，叶片沙沙作响，像极了父亲坐在门槛上抽烟时的笑声。或许大海真的懂他的心思，知道这个一辈子牵挂家的老渔民，终究是想靠岸的。