去年深秋，母亲在什刹海旁的老院里安详离世。整理遗物时发现她十年前写的日记："若我走了，就把骨灰撒进大海吧，不占土地，还能陪着海鸥看日出。"这句朴实的遗愿，让我开始了解北京公益海葬的办理流程。

最初以为海葬手续会很复杂，没想到在街道民政科的指引下异常顺利。携带母亲的死亡证明、火化证明和户口本，先到北京市殡葬服务中心提交申请。工作人员递来的《骨灰撒海申请登记表》上，需要填写逝者姓名、身份证号、骨灰重量等信息，还特别标注"公益海葬全程免费，家属仅需承担往返码头的交通费用"。接待我的王姐说，现在每月都有固定的出海日期，建议提前两个月预约，避开清明节前后的高峰期。

准备材料时曾遇到个小插曲：母亲的火化证明上"死亡原因"一栏写得过于简略，差点影响申请。后来在医院开具了详细的《居民死亡医学证明（推断）书》才顺利通过审核。这里提醒大家，所有证件的姓名、身份证号必须完全一致，复印件要清晰标注"与原件一致"并签名。预约成功后会收到短信通知，包含集合时间、码头地址和注意事项，比如建议穿深色衣服、携带少量白色或黄色菊花。

今年三月的一个清晨，我们按通知来到塘沽新港码头。工作人员早已在候船大厅准备好签到台，核对身份后发放纪念册和白菊。同行的还有二十多个家庭，大家脸上虽有悲戚，却都带着对逝者的尊重。登船后，主持人轻声讲解海葬流程：先由家属代表宣读悼词，接着是集体默哀，最后在《安魂曲》中依次将骨灰撒入大海。当洁白的骨灰随着花瓣融入蔚蓝的渤海湾，我忽然理解了母亲日记里的深意——这不是离别，而是生命以另一种方式回归自然。

仪式结束后，工作人员为每个家庭颁发了《骨灰撒海证书》，证书上雕刻着编号和撒海日期，背面印着"大海永志，生命永续"八个字。返程路上，捧着这份特殊的"纪念品"，想起母亲生前总说"人活一世，要给地球留点余地"，眼眶不禁湿润。如今北京的公益海葬服务越来越完善，从线上预约到线下陪同，每个环节都体现着人文关怀。如果您的家人也有这样的遗愿，不妨提前了解相关政策，让生命的最后一程，如大海般宁静宽广。