外婆走的那个春天，海边的芦苇刚抽出新芽。整理遗物时，我们在她的旧相册里发现了一张泛黄的纸条，上面用铅笔写着："把我撒进东海吧，就像小时候带你去赶海那样。"正是这句话，让我们全家人开始认真思考海葬这个选择。

最初接触海葬服务时，我和家人都有些茫然。在民政局推荐的几家机构中，我们最终选择了一家有二十年服务经验的团队。记得第一次去咨询，工作人员没有急于介绍套餐，而是先递给我们一杯热茶，轻声问："老人家生前喜欢大海吗？"这个细节让我印象很深，后来才明白，真正用心的海葬服务，首先要尊重逝者的生命故事。

去年重阳节那天，我们跟着海葬船出海。清晨的海面飘着薄雾，二十多位家属安静地站在甲板上。工作人员没有用扩音器，而是拿着便携式麦克风，用近乎耳语的音量引导仪式流程。当花瓣和骨灰一起落入海面时，我注意到他们特意选择了背风处，让骨灰随着洋流缓缓散开，而不是被大风吹得到处都是。同行的张阿姨后来抹着眼泪说："这样安安静静的，倒像是老人家真的睡着了。"

让我特别感动的是后续的纪念服务。三个月后，我们收到了一个素雅的木盒，里面装着印有经纬度的纪念证书，还有一小瓶取自撒灰海域的海水。机构还建立了线上纪念平台，家属可以在特定日期收到当年的海洋气象数据，仿佛能看到骨灰融入的那片海此刻的模样。这些细节让我明白，好的海葬不是简单的流程结束，而是用专业延续思念。

现在每次去海边，我都会带着外婆最爱的茉莉花茶。看着潮起潮落，突然理解她为何选择这样的归宿——大海的包容，恰如她一生的温柔。选择海葬时，最重要的是找到真正懂得生命尊严的服务者，他们会像对待自己的亲人那样，用心处理每一个细节，让离别变成一场温柔的告别。