今年三月，爷爷在睡梦中安详离世。整理遗物时，我们发现他十年前写下的心愿：“身后事从简，骨灰撒入大海，不占寸土。”作为长孙，我开始着手办理海葬事宜，第一站便是东郊殡仪馆。

去之前心里没底，总觉得这类事牵扯的费用和流程会很复杂。到了殡仪馆服务大厅，穿蓝色制服的王姐迎上来，递了杯温水：“您是来咨询海葬的吧？别着急，咱们慢慢说。”她的语气很温和，让我紧绷的神经放松了不少。原来爷爷不是个例，近年选择海葬的人越来越多，殡仪馆专门设了“绿色殡葬服务窗口”，王姐就是负责这块的专员。

聊起费用，王姐拿出一张打印清晰的清单。“海葬费用主要分三部分，”她指着条目解释，“基础服务费包含可降解骨灰盒、死亡证明公证、档案管理，这部分是1380元；然后是骨灰处理，包括火化后的拣灰、防腐处理，800元；最后是出海仪式的费用，按船次算，每艘船限20位家属，人均150元，包含往返船票、鲜花祭奠和仪式主持。”她特意补充，“如果家属人数少，也可以和其他家庭拼船，费用能分摊，我们会提前协调。”我算了笔账，我们家5位直系亲属参加，总费用大概是1380+800+150×5=2930元，比预想中低很多。

办理时需要带的材料也不复杂：逝者身份证、户口本原件，家属的身份证，还有逝者的火化证明。王姐说提前一周预约就行，每周二和周五有固定船次，旺季（清明、冬至前后）建议提前半个月。她还提醒，骨灰盒可以自带，但必须是可降解材质，殡仪馆提供的是玉米淀粉制作的，入水后三个月就能自然分解，爷爷生前总说“要给地球留点余地”，这个细节让我觉得很贴心。

四月初的海葬仪式那天，天气格外好。船缓缓驶离港口，海风带着咸湿的气息。工作人员引导我们排队，每人手里捧着一小把花瓣。当爷爷的骨灰伴着玫瑰花瓣落入海面时，妹妹轻声说：“爷爷终于回家了。”整个过程庄重又宁静，没有墓地的冰冷，只有大海的辽阔。回程时，王姐递给我们一本纪念册，里面有仪式照片和海葬证书，她说：“这是给家属留个念想。”

现在回想，2900多元的费用不仅包含了所有流程，更有工作人员的耐心和仪式的温度。这不是一笔冰冷的开销，而是帮爷爷完成心愿的安心。如果你也在为亲人的身后事奔波，不妨去东郊殡仪馆问问，或许海葬不只是一种选择，更是对生命最温柔的告别。