我爷爷走的那年冬天，北京的风特别冷。他生前总说喜欢大海，说海水包容，像他一辈子待人的性子。所以我们一家人商量着，想让他以海撒的方式，回到他喜欢的广阔里去。只是那时我们谁也没想到，光是找海撒办公室的地址，就费了不少周折。

最开始在网上搜“北京海撒办公室地址”，出来的信息东一条西一条，有的写着“西城区”，有的标着“朝阳区”，甚至还有个帖子说“在八宝山附近”。我那会儿刚接手这些事，对着手机屏幕发懵，点开几个链接，不是几年前的旧信息，就是语焉不详的论坛回复。后来试着打民政局的咨询电话，转了两次线才找到负责海撒的科室，接电话的大姐声音挺温和，说“我们办公室在华严北里那边，你记一下地址，最好提前打个电话约时间”。

真正找到地方那天，是个初春的上午。按电话里说的地址，坐地铁8号线到安华桥站，从西北口出来，沿着华严北里小区的围墙往南走，大概十分钟就看到一栋浅灰色的小楼，门口挂着“北京市殡葬管理事务中心”的牌子。海撒办公室就在二楼，楼梯口贴着指示牌，箭头指向“骨灰海撒业务办理处”。推开门的时候，里面挺安静，靠窗的桌子前坐着两位工作人员，面前堆着几份文件，暖气管子发出轻微的嗡鸣。

穿蓝色外套的大姐抬头看到我，笑着问“是来办海撒的吧？”我点点头，把准备好的材料递过去——爷爷的死亡证明、火化证，还有我们兄妹几个的身份证复印件。她一边翻看材料，一边轻声说“海撒登记需要家属都同意，你们这材料都齐了，挺好。”然后拿出一张表格让我填，上面要写逝者信息、海撒日期意向，还有家属联系方式。填的时候我问她“最近的海撒活动是什么时候？”她翻了翻日历说“下个月中旬有一趟，不过得提前预约，你今天登记上，我们后续会打电话通知具体时间和集合地点。”

办公室里靠墙的柜子上摆着几本相册，翻开看是往届海撒活动的照片：家属们站在甲板上，手里捧着白色的骨灰盒，海风吹起他们的衣角，远处是翻涌的蓝色海浪。大姐说“海撒不是随便把骨灰撒进海里，我们有专门的船舶和航线，会避开渔场和航道，还会在仪式上放哀乐、献花。”她说话的时候，阳光从窗户照进来，落在她手边的一盆绿萝上，叶子绿得发亮。

从办公室出来的时候，我手里捏着那张登记回执，心里踏实了不少。之前总觉得“找地址”是件麻烦事，没想到真找到地方，办理起来这么顺利。后来才知道，很多人跟我一样，一开始在网上搜“北京市民政局海撒办公室地址”时摸不着头脑，其实只要记准“朝阳区华严北里甲2号”，再提前打个电话确认，就能少走不少弯路。

现在爷爷的海撒仪式已经办完了，那天站在船上，看着骨灰混着花瓣落入海中，我忽然觉得，他好像真的变成了风，变成了浪，自由自在地去了他喜欢的地方。如果你也需要办理海撒，不妨记一下这个地址：北京市朝阳区华严北里甲2号（北京市殡葬管理事务中心二楼），电话是010-82846666。去之前最好先打电话预约，带上逝者的死亡证明、火化证和家属身份证，这样就能像我那天一样，安安稳稳地把事情办好。