今年清明过后，我带着母亲的骨灰走进了北京市殡葬服务中心。这是她生前反复叮嘱的心愿——把骨灰撒进大海，化作浪花里的一粒沙。在办理手续的过程中，工作人员递给我的2024年骨灰撒海服务指南，让我真切感受到这项延续了三十多年的殡葬方式，正变得越来越温暖和人性化。

记得母亲刚确诊时，曾笑着说自己不想占用方寸土地。那时我还以为是老人的戏言，直到整理遗物时发现她藏在抽屉里的剪报，才知道她关注骨灰撒海政策已经五年了。2024年的申请流程比我想象中简便许多，通过"北京殡葬服务"微信公众号就能完成预约，材料审核也从过去的三天缩短到48小时。负责接待的王姐告诉我，今年仅一季度就有237个家庭选择这种方式，比去年同期增长了近三成。

撒海仪式定在五月的一个清晨。当载着32位逝者骨灰的海轮缓缓驶离码头时，朝阳正从海平面升起。母亲的骨灰装在可降解的汉白玉骨灰坛里，坛身上刻着她最爱的那句"面朝大海春暖花开"。工作人员轻声指导我们将骨灰与花瓣混合，当温热的骨灰从指缝间滑落，融入泛着金光的海水中时，同行的一位老先生突然说："看，海鸥跟着船飞呢。"转头望去，十几只海鸥正绕着船舷盘旋，像是在护送这些奔向自由的灵魂。

返航途中，几位家属自发分享起亲人的故事。65岁的李阿姨说老伴是老海军，撒海那天特意穿上了他生前最爱的军装；90后女孩小陈带着爷爷的骨灰完成了他"去看看太平洋"的遗愿。船舱里没有压抑的哭声，大家互相递着纸巾，说着笑着回忆那些与逝者相关的温暖片段。这种氛围让我想起母亲常说的：死亡不是终点，是生命换了种方式延续。

如今每次路过什刹海，看到孩子们在湖边喂海鸥，我总会想起那个洒满阳光的清晨。2024年的北京骨灰撒海服务新增了视频纪念册服务，工作人员将撒海过程剪辑成短片，配上家属提供的老照片，成为我们这些生者最珍贵的念想。当传统孝道遇上现代殡葬理念，当方寸骨灰融入无垠大海，我忽然懂得，最好的思念不是禁锢在墓碑里的名字，而是活在生者记忆里的温度。