去年冬天送走外婆后，我才真正明白，原来生死之间隔着这么多需要料理的事务。那天清晨接到医院电话时，整个人都是懵的，直到医生将那张盖着红章的死亡证明递到我手里，指尖触到纸张冰凉的质感，才意识到要面对这漫长的告别了。

第一步是联系殡仪馆。医院太平间通常能提供短期寄存服务，但超过三天会产生额外费用。我们当时选择直接联系殡仪馆接运遗体，记得要提前准备好逝者的身份证、户口本和死亡证明原件。殡仪馆的工作人员很专业，会指导家属选择告别厅规格、火化炉类型和骨灰盒材质。这里建议根据家庭实际情况做选择，不必盲目追求高价，外婆生前总说"省下的钱给孩子们买书"，最后我们选了中等价位的生态葬，用她最喜欢的梅花图案骨灰盒，倒也符合她一生节俭的性子。

接下来是办理各项证明。死亡证明要多复印几份，后续注销户口、办理社保退保都需要原件或复印件。注销户口需到户籍地派出所办理，记得带上户口本、逝者身份证和死亡证明，民警会在户口本上加盖注销章。社保方面，携带这些材料到社保局服务窗口，能领取到丧葬补助金和个人账户余额，具体金额根据当地政策执行。外婆是退休教师，我们还额外领取了职业年金，这些款项一般会在15个工作日内打到指定银行卡。

财产处理是最繁琐的环节。外婆的银行卡密码我们都知道，提前取出了活期存款，但定期存单因为没到期，必须办理继承公证才能支取。公证处要求所有继承人到场签字，准备好亲属关系证明、死亡证明、财产证明等材料，整个过程大概用了两周时间。房产证过户则需要先到房产交易中心办理继承登记，再缴纳相关税费，这里建议提前咨询律师，避免因为遗嘱问题产生纠纷。

最后想说的是，处理后事时千万记得照顾好健在的亲人。母亲那段时间总是默默流泪，我每天强迫她吃点东西，晚上陪她睡在老房子里。殡仪馆的告别仪式上，看着外婆安详的面容，突然理解了古人"慎终追远"的意义——认真对待每一个告别的环节，不仅是对逝者的尊重，更是给生者一个好好道别的机会。现在整理外婆遗物时看到她手写的通讯录，里面还夹着我小时候画的全家福，忽然觉得那些奔波于各个机构的疲惫都变得值得了。