去年深秋的那个清晨，我捧着母亲的骨灰盒站在天津港码头，海风带着咸涩的气息掠过脸颊。这是母亲生前反复叮嘱的心愿——不立墓碑，不占寸土，让骨灰融入她年轻时曾游历过的渤海湾。通过北京市推出的家庭式骨灰撒海服务，我们终于能在亲人的陪伴下，完成这场安静的告别。

办理手续的过程比想象中便捷许多。在北京市殡葬服务中心的引导下，我们提前准备了母亲的死亡证明、火化证明和家属关系材料。工作人员特意提醒我们，家庭式撒海与集体撒海的区别在于可以自主选择出海日期，最多允许8位直系亲属随行。当得知可以带着母亲最爱的那盆兰花一起出海时，妹妹红着眼眶笑了，"妈肯定喜欢这个安排"。

出海那天，殡葬服务中心安排的专业团队全程陪同。30吨级的海巡船平稳地驶向预定海域，船舱里备着素雅的白色菊花和可降解骨灰袋。船长特意将航行速度控制在每小时12海里，让我们有充足的时间与母亲告别。当船到达东经117度28分的撒海坐标时，工作人员轻声提示："这里水深超过20米，洋流稳定，符合生态安葬标准。"

解开骨灰袋的瞬间，我忽然想起母亲总说"人生是场循环"。白色的骨灰随着缓缓倾斜的船舷落入海面，在阳光下折射出细碎的光点，像极了她年轻时跳芭蕾舞时飞扬的裙裾。同行的殡葬礼仪师递来花瓣篮，全家人将玫瑰与百合花瓣撒向大海，看着它们随着骨灰一起漂向远方。海鸥在船舷边盘旋，仿佛在为这场宁静的告别伴舞。

返航途中，工作人员递给我们一本烫金证书，上面印着"海葬纪念证"和经纬度坐标。妹妹用手机扫描证书上的二维码，电子地图立刻显示出母亲骨灰撒放的精确位置。"以后想妈妈了，我们可以在这里给她写信。"侄女的话让车厢里的气氛轻松了许多。原来真正的思念，从来不需要冰冷的墓碑来承载。

如今每次路过什刹海，看到夕阳洒在湖面上的波光，我总会想起那个撒海的清晨。这种将生命归于自然的方式，不仅让逝者得到安息，更让生者在海阔天空中获得释然。北京市近年来大力推广的生态安葬政策，让越来越多像母亲这样的老人实现了"死后归海"的心愿。当海风吹过渤海湾的浪花，我知道那是母亲在用她最喜欢的方式，继续守护着我们。