去年春天，我为父亲办理了海葬。捧着那方小小的骨灰盒站在码头时，忽然想起他生前总说"大海才是最宽广的归宿"。如今带着这份遗愿走完整个流程，才发现海葬不仅是一种殡葬方式，更像是一场温柔的告别仪式。现在把这段经历记录下来，希望能给有需要的朋友一些参考。

最初是在市殡仪馆的服务大厅了解到海葬政策的。工作人员递给我的宣传册上写着，本市户籍居民可申请免费海葬服务，只需提前向殡葬管理处提交材料。需要准备的文件其实不复杂：逝者的死亡证明、火化证明、户口本原件，还有经办人的身份证。记得当时负责接待的大姐特意提醒，最好把老人的一寸照片也带上，后续制作纪念证会用到。填写申请表时，有个细节让我印象很深，表格里有"撒海日期偏好"一栏，工作人员说可以根据潮汐规律选择，比如父亲生前喜欢清晨，我们就选了当月的第一个大潮日。

材料提交后大概过了两周，接到了殡葬服务中心的电话，通知我们参加集体海葬仪式。集合地点在渔港码头的专用候船厅，那天去了二十多个家庭，大家都捧着盖着白布的骨灰盒，彼此间虽不言语，却能感受到相似的心情。工作人员先给每个家庭分发了黄色的菊花和可降解骨灰盒，讲解注意事项时特别提到，海葬用的骨灰盒是玉米淀粉制成的，入水后48小时就能完全溶解。等待登船的间隙，有位阿姨主动和我聊天，说老伴是老海军，等这一天等了十年，说着从包里拿出褪色的海魂衫，要和骨灰一起撒进大海。

登船后，工作人员先组织大家在船舱里举行简短的告别仪式。没有哀乐，只有舒缓的钢琴曲，司仪轻声念着悼词，每个家庭依次把老人的照片投影在大屏幕上。轮到我们时，我把父亲最喜欢的那幅登山照放了上去，照片里他站在雪山下笑盈盈的，和此刻船舱里的安静形成奇妙的呼应。仪式结束后，船慢慢驶向指定海域，甲板上早已备好撒海台。当船长播报"到达东经121度30分"时，海风突然变得温柔起来，我们捧着骨灰盒走到栏杆边，按照指引将骨灰和花瓣一起撒入海中。看着白色的骨灰盒在蓝色海面上渐渐下沉，最后变成一群银色的小鱼游过，同行的小姑娘突然说："爷爷变成美人鱼啦"，逗笑了好多人，眼泪却都在眼眶里打转。

返航时，工作人员给每个家庭发了海葬纪念证和带有经纬度的纪念牌。证书上印着"大海永志"四个字，背面是撒海海域的卫星地图。回家的路上，我把纪念牌放在父亲常坐的藤椅上，忽然觉得心里空落落的却又很踏实。后来才知道，海葬后的每年忌日，家属都可以申请登船凭吊，殡葬中心会在当年撒海的海域举行集体追思活动。前几天整理父亲遗物，发现他二十年前在日记本上写过："死后愿化一尾鱼，看遍五湖四海"，原来这场跨越生死的约定，他早就悄悄写好了开头。

现在每次去海边，都会想起那个撒满菊花的清晨。海葬没有墓碑，却让思念有了更辽阔的安放之处。如果你也正在考虑这种方式，不妨多和老人聊聊他们心中的归宿，毕竟这场告别，最重要的是让逝者安心，让生者释怀。