外婆走的那年春天，我在整理她遗物时，发现了一封泛黄的信。信纸边角已经磨损，上面是她清秀的字迹：“若有一天我离开，把我撒进东海吧，那里有我年轻时见过的第一片海，有我和你外公定情时的浪花，还有我捡了一辈子的贝壳——海是活的，我想在里面继续‘呼吸’。”

那时我才二十出头，对死亡的理解还停留在黑白照片和墓碑上的名字。捧着那封信，我忽然想起外婆总坐在阳台藤椅上，手里摩挲着一个装满贝壳的玻璃罐，说：“你看这些贝壳，在海里时是活的，被冲上岸也不是结束，它们成了沙滩的一部分，成了孩子们的玩具，成了故事的开头。人也一样，何必困在一方小小的石碑里呢？”她说话时，阳光透过窗棂落在她银白的头发上，像撒了一把碎金，而她眼里的光，比碎金更亮——那是对海的热爱，是刻在骨子里的亲近。

后来我才慢慢明白，像外婆这样的女生，或许从一开始就注定与海葬有着某种缘分。她们大多是自然的“孩子”，对山川湖海有着近乎本能的眷恋。外婆年轻时是生物老师，总带着学生去海边观察潮汐，她能叫出每一种海藻的名字，知道哪片礁石下藏着寄居蟹。她常说：“大地有大地的厚重，可海是流动的故乡啊。你看那海水，今天拥抱渔船，明天亲吻沙滩，后天又会带着远方的洋流回来——回归大海，就像回到了永远不会关门的家。”这样的女生，心里装着一片海，她们不畏惧“消失”，反而相信自然的循环：今天撒入海中的骨灰，明天会变成浪花，变成海风，变成沙滩上的一粒沙，以另一种方式继续“看”这个世界。

她们也是向往自由的“旅人”，不喜欢被定义，更不喜欢被束缚。外婆退休后学了潜水，七十岁那年还跟着年轻人去了西沙，“海底比天上的星星还热闹，鱼群从你身边游过，珊瑚在暗处发光，那一刻你会觉得，人这一辈子，被‘框’得太死了——活着时要上班、要照顾家，走了还要被一块石碑‘框’住，多没意思。”她从不喜欢传统葬礼上的繁文缛节，觉得“哭哭啼啼不如笑着送我走”，更不想要一块刻着生卒年月的石头，“我要的是风里有我的影子，浪里有我的声音，这样你们想我了，去海边走一走，就能听见我跟你们打招呼。”这样的女生，灵魂里住着风，她们追求的不是永恒的“固定”，而是永恒的“流动”——海葬于她们而言，是给自由的灵魂，配了一片没有边界的“草原”。

更重要的是，她们心里往往装着一份“轻盈”的责任感，对世界，也对后人。外婆晚年总念叨：“现在的地多金贵啊，种粮食、盖房子都不够，何必为了我占一块地？骨灰撒进海里，不占一寸土，还能当养分呢。”她会把快递盒拆开叠好回收，会用淘米水浇花，会跟邻居说“少用塑料袋，大海里的海龟会误食”。在她看来，死亡不是结束，而是另一种“参与”——参与自然的循环，参与地球的呼吸。这样的女生，活得通透，走得也通透，她们不想给世界留下“负担”，只想留下一份温柔的礼物：让大海因为多了一个“她”，更清澈一点；让后人因为少了一块墓地的牵挂，更轻松一点。

如今外婆“住进”东海已经五年了。每年清明，我和妈妈会带着她最爱的茉莉花，去当年她撒骨灰的海边。海风拂过脸颊时，我总觉得是她在轻轻摸我的头；浪花拍打着礁石，像极了她年轻时哼的小调。我渐渐懂得，适合海葬的女生，从来不是“特定”的某一种人，而是那些心里有海的人——她们热爱自然，所以愿意回归自然；向往自由，所以选择拥抱广阔；心怀责任，所以甘愿轻盈离去。对她们而言，海葬不是终点，是另一种开始：从“我”，变成“我们”——与海同在，与风